96黄金一代被称为“NBA历史上最伟大的选秀”，雷·阿伦则是这群菁英中不可多得的佼佼者。不同于永不言弃的科比·布莱恩特、坚持自我的阿伦·艾弗森，雷·阿伦的固执是他与生俱来的“顽疾”，也是他大获成功的原因。

孤独倔强的孩子

雷·阿伦父母的学历和社会地位都不算高，但他们宁愿辛苦也要送儿子去英国接受几年绅士教育。父母教导雷·阿伦要遵守规则、要保持素养，可这么做却让彬彬有礼的他变成了同学眼中的怪人。“明明是个黑人，行为举止却搞得像个白人。”受到孤立的雷·阿伦，童年大部分时光都是孑然一人。

雷·阿伦超高的素养令他受人排斥，严重的强迫症更是让他身边的人感到无比困扰。这种心理疾病的症状就是这样，每当遇到不习惯的事就会难以释怀浑身不爽，直到他做出不愉快的决定。

早在雷·阿伦八岁之际，身上就已出现了强迫症苗头。每次在球馆里训练，他必须用左右手分别完成五次上篮才肯离开。如果有捣蛋的同学破坏他的计划，雷·阿伦就会嚎啕大哭。”要是计划没有如期完成，那我一天的美好都毁了。”

再举个例子，雷·阿伦看到地上有一张碎纸片，如果他不捡起来扔进垃圾桶，这件事就会如梦魇般缠绕在他的心中，令其坐立不安一整天。

加盟康涅狄格大学后，雷·阿伦迷上了篮球之神迈克尔·乔丹。他学着模仿乔丹的行为举止，每天都把自己打扮的西装革履，因此在校园内得名“好莱坞先生”。

而且雷·阿伦的强迫症不仅表现在生活之中，还体现在球场之上。他为自己制定了一丝不苟的日程安排：比如每个比赛日的中午11点到下午1点必须午休，2点要吃鸡肉和白米饭，3点45要去训练馆拉伸、理发，4点半要提前去比赛场地热身。

不算称职的队友

其实雷·阿伦对自己苛刻一些无可厚非，可他的强迫症甚至为队友们带来了不少麻烦。求全责备的性格间接导致了凯尔特人三巨头的分裂，他几乎与每一个队友都产生过间隙。

有一回保罗·皮尔斯觉得单纯的投篮训练实在无聊，便趁教练不注意偷偷试了试了次360度扣篮。这一举动在别人眼里很正常，可偏偏让雷·阿伦觉得十分骄躁：“大家一直在正常投篮，为什么你一定要打破队形？”“我只是想试试新花样。”皮尔斯满脸无奈地回答道。

还有一次，当雷·阿伦做完了每日训练心情愉悦之时，就和拉简·隆多在房间里插科打诨闹出很大的动静。当时凯文·加内特心情很郁闷正坐在隔壁冥想，两人因为这件事激烈争吵不肯退让。

或许那支绿军中唯一能够理解雷·阿伦的人，是同样患有强迫症的拉简·隆多。据说他每场比赛打到9分钟就必须去洗两次手。可惜二人后来因为一个小小的玩笑彻底决裂，至今还没冰释前嫌。

孤独前行的斗士

良药虽苦，却有利于疾病的医治。孤独的处境让雷·阿伦有更多的机会提升球技。每天一千个三分球、赛前一百次罚球，雷打不动的日程安排，这位神射手对自己苛刻的不近人情。

小的时候，雷·阿伦的父亲总在凌晨开着老式货车带他去空军基地球场签到，为一整天的埋头苦干吹响号角。父亲有自己的事要忙，愿意陪他的只有初醒朝阳。

"耳濡目染,见贤思齐,见善思迁"，雷·阿伦的守恒精神虽刻在骨子里，有时候也会像倾倒的墨水感染着队友。当年在西雅图，很多队友因为他的刻苦勤奋备受激励，“超音速双子星”之一的拉沙德·刘易斯就是因为雷·阿伦的督促激励异军突起：”雷觉得我拥有成为明星的潜力，是他让我专注于细节并助我大获成功。“如果这个故事真实存在，或许刘易斯后来陷入低迷的原因正是身边没有了雷·阿伦的监督。

内特·麦克米兰曾经在超音速队执教过雷·阿伦，当他转战开拓者，第一件事就是将雷的事迹分享给新队员。第二天，布兰登·罗伊没有按点乘坐球队大巴，而是提前几个小时抵达了训练馆。

难以契合的灵魂

退役后的雷·阿伦给13岁的自己写了一封亲笔信，其中有句话是这样讲的：”你是想要和当下的同学打成一片，还是想踏上孤独追求伟大的旅途。“大多数时候雷·阿伦会选择前者，但有时他也会尝试着做出改变。

“其实和性格不同的队员相处也没有这么难，多交流就好了。每个人都有自己的小空间，就像一个易碎的小泡泡，你必须小心翼翼的融入其中，用心是最关键的基础。”

说起来容易做起来难，事实上雷·阿伦做得一点都不好。他适应了皮尔斯的恶意调侃，接受了加内特的古怪举止，可最终还是与这个团体不欢而散。

雷·阿伦职业生涯的出手次数超过26000，其中六成以打铁告终。但他永远都不会放弃，因为一个成功的男人总是由一千次的失败磨砺而出。这世上大多数人不会窥探你的过去，而是更加在乎你拥有的一切。所以雷·阿伦总是能忽视眼下的寂寞与非议，将眼光延展至长远的光明的未来。

“在NBA成功没有秘诀，只有那些无聊单调的老习惯。”偏见是进步的动力，孤独是最好的修行。正因为恪守着原则，强迫症患者雷·阿伦才能大获成功。