2012年盛夏，对刀郎来说，难熬至极。

尤其是褪去喧嚣之后的深夜，刀郎总会蜷缩在黑暗的客厅沙发上。

眼下正是他事业鼎盛的时期，他为什么越来越沉默？

这样的日子，是他想要的吗？

电视广告嘈杂的播放声，清晨东方逐渐泛起的胭脂红，脚下七零八落的啤酒易拉罐，随处可见抽到半截儿的烟头。

这样躲躲藏藏，被舆论包围的日子，他已经受够了。

半梦半醒之间，刀郎眼前浮现的，是爆火之后别人不屑一顾到极致的模样。

8年前，汪峰说：“刀郎现象”是流行音乐悲哀的表现。

杨坤嗤笑一声表示：刀郎的音乐，那是音乐吗？他的歌曲已经倒退了流行音乐15年了。

2年前，在夺得“内地十大影响力”歌手提名之后，天后那英一板一眼地说：

“咱们不能只靠销量说话，他本身并不具备审美观点。”

那些尖锐到极致的评价，就像潮湿阴暗中滋生的青苔一般，成为刀郎疲惫的双眼里，永远挥之不去的梦魇。

无力招架，百口莫辩。

后来，他消失了。

为什么当年他会被娱乐圈前辈集体炮轰？

退圈之前他经历了怎样的打击？

又是什么样的理由，足够让这个视音乐为生命的汉子消失匿迹，毫无踪迹？

究竟是谁“堵”了杨坤、汪峰等主流音乐人和刀郎自己的嘴？让这个秘密被隐瞒了整整九年？

真相，早已定格永存，不受辩驳的丝毫影响，光阴流逝，那个不可更改的谜案终于揭晓。

01

这世界，我来了，任凭风暴袭我。 ——《爱是你我》

在这世间，每个人都在行色匆匆地赶路。

他们有的随遇而安听天由命，有的为了一个梦想，付出了自己拥有的一切。

毫无疑问，刀郎是后者。

1971年，一对在内江文工团工作的夫妇迎来了自家第二个孩子。

父亲姓罗，母亲姓林，于是这个意外来到的孩子取了个“罗林”做名字。

那时候谁能想到，这个怀中啃着手指头的小娃娃，多年之后会成为歌谣圈的绝对霸主刀郎呢？

当然，这些都是后话了，咱们言归正传。

说来惭愧，因为繁忙的工作，父母压根没有时间和精力去照顾小刀郎。

所以在刀郎大部分童年记忆中，陪伴自己的只有家中各式各样的乐器，和脾气火爆的哥哥。

5岁识谱，8岁能在无人教导的情况下完整地演奏出乐曲。

这样的天赋，自然引起了在文工团工作父母的侧目。

在那个饭都吃不饱的年代，父母省吃俭用了整整三个月，斥300块巨资给刀郎买了一台电子琴。

这把电子琴，成为了刀郎和哥哥之间产生隔阂的种子。

哥哥不理解，为什么明明自己也喜欢音乐，有电子琴的却只有弟弟一个人。

刀郎15岁那年，见到了哥哥心仪的女孩。

也是这个女孩的出现，兄弟俩之间本就存在的小芥蒂，被无限放大。

刀郎知道这个女孩不是什么善茬儿，过往情史劣迹斑斑，于是便好心提醒哥哥。

哥哥却认为刀郎就是在无理取闹，见不得自己一点好。

兄弟俩扭打到一团时，前来拦架的母亲脱口而出：“你就不能让着点弟弟吗？”

这句话摧毁了哥哥最后一丁点理智，是啊，从小到大自己永远得把所有做好的双手奉上给自己这个弟弟。

现在自己终于要有家了，却遭到全家人的反对。

极度愤怒中，哥哥摔门而出。

没人能想到，这一走，就是永别。

几天后在冷冰冰的医院，刀郎见到了因车祸面目全非的哥哥。

那一刻，天崩地裂。

少年强硬的自尊心被生死摧毁，原本温馨的家，成了折磨他的炼狱。

02

在一个万籁俱静的清晨，16岁的刀郎收拾行囊，抱着已经旧的不成样子的电子琴逃离了。

可能在所有人眼中，刀郎的逃离是不孝，是少年为守护自己莫须有自尊心的挣扎。

但对刀郎来说，只有离开这里，自己才能真正重生。

一个十几岁的孩子，生活在举目无亲的陌生城市，过得举步维艰。

也是在这个时期，他第一次感受到了音乐的力量。

每当自己坚持不下去，委屈到想逃离人间的时候，音乐总能让他瞬间镇定下来。

为了释放少年无处安放的戾气，他选择在歌厅里打工生活，一边漂泊一边学习乐理。

拖着少得可怜的行李南下北上，成都、重庆、西藏、西安，跑摊儿为生。

那些年，刀郎过得很辛苦。

组建了两个乐队，但两次追梦都以失败告终。

命运就像是一个轮回，早些年自己留下一纸留言逃离了家庭。

后来自己终于成了家，有了孩子。

妻子却不堪忍受这种吃了上顿没下顿，一眼就能望到头的生活。

留下一张写着“我走了，你给不了我想要的幸福”的纸条，逃离了自己的世界。

妻子好像什么都没说，又好像什么都说了，她不想也不愿意陪着一团乱麻的刀郎沉沦。

也是这次打击，让刀郎第一次拿起了笔，写下了一首名曰《孩子他妈》的歌曲。

那一次你走了，我真的好害怕，我流着泪啊，你知道吗？其实你回来就好了。

我们也用不着离啦。——《孩子他妈》

那段时间，刀郎一夜之间苍老的不成样子。

他整宿难眠，疯狂酗酒，仿佛只有这样才能证明自己还活着。

在他和前妻生活的地方，他等了整整3个月。

离开那天，看着怀中哇哇大哭的孩子，刀郎似乎又恢复了意气风发的样子。

他笑着跟周围邻居打招呼，笑着和房东互相寒暄，笑着将女儿交给了自己的祖父母，笑着再次选择了逃离。

应了“离开错的才能和对的相遇”的歌词，30岁那年，命运终于把他的救赎送到了身边。

这个女人，叫朱梅。

在外漂泊的八年期间，他遇到了很多人，走过了很多地方，没有一样东西能让他驻足，除了朱梅。

那是自己在海口创办工作室的第一年，他接到了海口电视台的采访通知。

其实说是采访，刀郎比任何人都清楚，这种采访八成短的可怜，且没什么宣传的机会。

但创业初期，急需知名度的他没得选择。

刀郎记得很清楚，那天阳光不太好，在空荡荡的工作室中，充斥着一股压抑无比的氛围。

在这里，他遇到了在海口电视台实习的新疆姑娘朱梅。

彼时的朱梅刚刚踏入电视台，满眼都是对于未来的憧憬和对这份工作的热爱。

即便是面对刀郎这种无关紧要的嘉宾，依旧拿出了百分百的热情，就这样，闯进了刀郎的内心。

像是着了魔般，本来沉默寡言，不爱与人沟通的刀郎拿起身边的吉他，为朱梅试唱了他刚刚写的歌。

在听完这首歌曲后，小姑娘震惊了。

她满眼笑意地说：“你不是个一般的音乐制作人，你的歌真的很好听，歌词也很有味道。”

03

那时候朱梅和刀郎的关系发展迅速，友情以上，恋人未满。

在此后无数个没有任何生意，没有任何收入捉襟见肘的日子里，他依旧会喝很多酒。

但不同的是，每次醉醺醺的时候，他脑海中都是笑得清清爽爽的朱梅。

刀郎比任何人都害怕一事无成的自己会重蹈覆辙，也是在这期间，他创作了《冲动的惩罚》。

2001年，刀郎在海口发生了严重的车祸，在鬼门关走过一遭，他才第一次明白。

原来自己所谓的逃离在生死面前，一文不值。

他回到了父母的身边，放弃了自己的音乐梦想。

回到老家，看看躲在门外已经10岁的女儿，再看看满头银发的母亲，刀郎长跪不起，眼泪决堤般流下。

那年秋天，刀郎抱着女儿在院子里疯跑，像电影慢动作般，他在门口看到了满脸泪水的朱梅。

成名后的刀郎说：

“很多事情我已经记不清细节了，但我只记得，那天朱梅跟我说：跟我走吧，我们去新疆，那里有好多好听的歌，和热爱听歌的人。”

2001年，刀郎带着自己的手风琴，和朱梅回到了新疆，第二年，创作了那一首红遍全中国的经典刀式情歌：《2002年的第一场雪》。

2004年1月6日，这张专辑，在没有任何宣传的情况下，一战封神。

这场2002年的雪，下进了全国13亿人的心中。

那辆停在8楼的2路汽车，将刀郎送进了歌坛正中心。

流浪逃离了半辈子的刀郎，终于等来了逆天改命的机会，就此开启了一个属于自己的歌坛时代。

沙哑却清亮的歌声，从西域戈壁传到松花江畔，他就像一股来自加勒比海的飓风，席卷了大江南北。

不论是街头巷尾的音像店，还是一辆辆疾驰而过的汽车上，到处都能听到《情人》《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》等耳熟能详的歌曲。

他只是运气好吗？并不是。

这么说吧，2004年可不是什么简单的年份。

那一年，有“海豚公主”张韶涵的首张专辑；有天后蔡依林的《爱情三十六计》，有王菲的封山之作《将爱》，还有创作才子周杰伦的王牌专辑《七里香》。

但这些精心保重，无数人呕心沥血打造出的精品曲目，都被刀郎一个人毫不留情地拍在了沙滩上。

万年老大周杰伦的《七里香》全球销量突破260万张，正忙着沾沾自喜期间，刀郎仅内地销量就突破了270万张。

这还不算各种盗版CD和盗版磁带的销量。

这个数字，堪称恐怖。

也是从这个时候，内地各种大佬，圈内各种歌手，开始群起而攻之。

甚至有人说：“刀郎如果上春晚，那我就直接砸电视！”

他们不分青红皂白，列出刀郎作品种种“恶俗”的罪状，在种种指控下，刀郎被钉在了“毫无参考价值”的耻辱柱上。

但处于舆论正中心的刀郎，永远都是风轻云淡的样子。

他从不解释，也从不回应，这场闹剧最后变成了批判者单方面的骂战。

某次签售会现场，当记者满脸好奇地问出：“那英说你的歌是农民才会听的，你怎么看？”

这个永远不卑不亢的四川汉子第一次较真起来，他告诉这位记者：

“是那英在你面前说的吗？你亲耳听到了吗？如果没有，就不要再毁坏人家的声誉了。”

04

世界以痛吻我，要我报之以歌。

这挺酷的，也挺让人心疼的。

2012年，在经历了漫长的思考之后，刀郎就这样消失在了中国歌坛。

人们都说，就是因为刀郎太火了，动摇到了各种圈内顶流的奶酪。

才有了后来八大门派围攻他这个“光明顶”，将他逼上梁山的故事。

直至今日，杨坤、那英、汪峰等人每一次出现在大众面前，都会因为这件事被冷嘲热讽。

成为了眼中揉不得别人发展的“善妒之人”，逼走刀郎的罪魁祸首。

事实真的是这样吗？

不是的，我想我们都欠这些传统歌手一个道歉。

其实刀郎的离开，虽说在意料之外，却是在情理之中。

刀郎刚刚开始追梦时，最喜欢的歌手是罗大佑。

喜欢罗大佑的理由也很简单，他的风格是在自己的基础上分析各种小人物的无可奈何，描写的是人性和无奈。

在他早期的作品中，大多数都是反映一个时代人们内心渴望和内心悸动的主旋律。

也是因为这种什么都敢说，什么都敢唱的性格，爱过“嘴瘾”的罗大佑后来在大陆圈混不下去了。

本身成长经历就坎坷无比，再加上对罗大佑的喜爱，未成名前的刀郎建立了两个乐队，一个叫做“手术刀”，一个叫做“地球之子”。

从这两个乐队的名字中，咱们就能窥探出他不想走寻常路的性子。

而且了解刀郎的人都知道，刀郎早期工作室没有生意最主要的原因就是不愿意世俗化。

他拒绝接广告，拒绝商业音乐，拒绝各种炒作，所以才陷入困境。

说白了，他想要用自己的歌去改变很多人当下的现状，警醒一部分人，而不是捞金。

所以当他真正大火，与商业和个人包装挂上钩之后，刀郎非常不适应。

他不管出席任何活动，永远都带着一顶帽子，希望观众将目光聚焦在作品上。

尤其是《2002年的第一场雪》爆红之后，自己需要在无数个场合，无数个不想唱歌的时候重复演唱这首歌。

唱歌对他来说，似乎变成了一种煎熬。

最火的时候，每天都不敢出门，门口每天都有记者，每次出去都会被埋伏。

刀郎说：

“那时，每天都有记者在我家楼下蹲守，我吓住了。不出去，就聚在一处玩牌。我本能地选择逃避。”

好不容易悄悄一个人开车来到了甘肃，看着熟悉的蓝天白云，享受着不用躲藏的瞬间。

下一个转身，却看到报刊亭里有自己照片的杂志。

最后，刀郎落荒而逃。

这样的生活，似乎并不是他想要的。

他明明只想唱自己喜欢的歌，做自己喜欢的音乐，为什么会这样？

在经历了长时间的思考过后，无法忍受囚禁的刀郎再次选择逃离，慢慢地选择淡出大家的视野。

结语

49岁那年，久未露面的刀郎接受过一次短暂的采访，采访中他笑着说：

“我年轻的时候啊，到处跑，现在只想把时间给自己的家人，我的妻子和两个女儿，都平安快乐生活，和天下普通人家庭一样，我追求平安，平安是福。”

甲之蜜糖，乙之砒霜。

或许在大多数人看来，他的离开，是葬送了自己的前途。

但在刀郎看来，没有高昂收入，能不戴口罩自由自在的活着，才是真正向往的未来吧。

内心倔强，日子平凡，糊涂一点，也是难得，不是吗？