伴随着马龙的一声大吼，乒乓球男子团体的金牌也被中国队收入囊中。带着4金3银的战绩，国乒的本届奥运会也落下了帷幕。

还记得今年5月奥运模拟赛南阳站结束后，刘国梁首次对外透露此次出征东京的目标是“保三拼四争五”时，大家的反应普遍是“太谦虚，太凡尔赛了”。自1988年乒乓球进入奥运会以来，中国队赢得了32枚金牌中的28枚（截至里约奥运会），这样的统治能力已经让人们习惯了国乒包揽所有金牌。但本届奥运会开赛以来，随着一场场比赛的进行，尤其是在负于东道主日本丢掉混双金牌后，人们逐渐意识到，没有任何一块金牌是可以轻松拿到手的，赛场上的每一分，都是运动员拼下来的。刘国梁称本届奥运会为“挑战和难度最大的一届奥运会”所言非虚。

疫情和伤病阴霾下的奥运会

自疫情爆发以来，关于东京奥运会取消或延后的传闻就一直不断。去年3月底，国际奥委会和东京奥组委正式对外宣布，奥运会延后一年举办。在《界外》对刘国梁的专访中，刘国梁将奥运会延期对运动员的影响比作“本来已经进入冲刺阶段，突然踩了一脚刹车”。而从备战四年变为备战五年，对老运动员的影响首当其冲。如刘国梁所说，“对老运动员来说，要保持一年好的状态和辉煌是非常难的。”本届奥运会的国乒阵容可以概括为“三老带五新”，其中的“三老”指的便是33岁的马龙、31岁的许昕和30岁的刘诗雯。

2021年8月6日，日本，2020东京奥运会乒乓球男团决赛，中国3-0德国。Steph Chambers/视觉中国

在赛前，日本媒体《乒乓球世界》便尖锐地指出，本届中国男乒的平均年龄达到了29岁，是前所未有的高龄化队伍。要知道，在国乒人才过于充沛的上世纪八、九十年代，很多优秀球员在20多岁便已挂拍退役。而女队这边，虽然有孙颖莎和王曼昱这样2000年前后出生的年轻小将拉低平均年龄，但陈梦27岁才首次参加奥运会，看起来也有些晚了。

而队中的三位老将还都有着不同程度的伤病，这在一定程度上也成为了笼罩在国乒全队上空的乌云。在男团的半决赛中，许昕搭档马龙迎战韩国选手。有眼尖的网友注意到许昕左腿的异状，调侃他穿着丝袜打球，其实那是许昕为了保护膝盖绑的髌骨带。除了膝盖，他的左手腕、左肩和腰也都有旧疾。

2020东京奥运会乒乓球男团决赛：中国3-0德国 国乒实现男团四连冠 Steph Chambers/视觉中国

在本届男单决赛的国乒内战中，马龙击败队友樊振东赢下了金牌，成为了历史上第一位蝉联奥运会男单金牌的人，同时也是迄今为止唯一一位实现了乒乓球双圈大满贯的男子球员。如此耀眼的成绩很容易让人忘记，这位总把胜利归因为幸运的谦逊队长，曾因伤远离国际赛场8个月，世界排名一度掉到第11位，那时很多人都觉得他的职业生涯已接开始倒数。即便经历了手术和漫长的复健，马龙的左膝仍然令人担心。男单决赛时，央视解说就提到，马龙是打着封闭在比赛。

三位老将中伤情最让人不放心的要属刘诗雯的肘伤。去年6月，刘诗雯做了手术，术后的一段时间，她连正常人的生活自理都做不到，更不要提拿球拍上赛场，刘诗雯自己说，支撑她熬过那段日子的一直是对东京奥运会混双金牌的渴求，“始终带着这个希望和信念，战胜自己，战胜伤病。每一天看到自己的进步，我觉得自己还是可以的。”

而后面发生的事情大家也都知道了，混双失金后，刘诗雯也因肘部伤情反复退出了团体赛，国乒奥运史上首次启用P卡选手，22岁的王曼昱替补登场。在女团进行决赛时，刘诗雯一直在场边观战。但当三位首次参加奥运会的女乒姑娘赢下金牌后，刘诗雯却并未选择留下来一起分享这份喜悦，而是默默地离开了。

2020东京奥运会：乒乓球混双决赛中国组合许昕/刘诗雯 富田(摄影部)/中新社（视觉中国）

2019年，刘诗雯先是拿到了布达佩斯世乒赛女单冠军，随后又在成都女子世界杯上创造历史地荣膺了“五冠王”。如果没有疫情，如果奥运会在2020年如期举行，带着这样的状态，那么或许刘诗雯已经拿到了那枚她期待已久的奥运女单金牌，完成了自己的职业生涯大满贯。但人生就是没有如果，就是充满了很多意外。奥运延迟、伤病的影响以及队内年轻选手的迅速崛起，各种因素结合在一起的结果就是，今年6月公布奥运参赛阵容后，“刘诗雯落选女单”这条消息长久地停留在热搜榜上。

在舍弃了对大满贯的追求后，刘诗雯投入到对奥运史上首枚乒乓球混双金牌的追逐中，然而结果仍然是遗憾。就在人们以为，刘诗雯至少还可以拼到一块女团金牌时，意外再一次发生……回看刘诗雯的职业生涯，从顶着“天才少女”的光环出道，到以一块银牌告别自己的最后一届奥运会，不由让人感慨，命运对她着实刻薄。

赛场内的狼群

疫情的不确定和东道主制定的种种可笑新规可以看作是来自场外的挑战，而赛场内的挑战更多来自于对手。国乒一路走来，有好几场极为惊险的比赛，虽然最终都以我们赢下而告终，但也得承认，自2009年蔡振华提出“养狼计划”以来，这届奥运会上中国球迷才真的看见“狼”了。

陈梦在女单的1/4决赛中遭遇了来自中国香港选手杜凯琹的强力阻击，对手依靠高质量的反手进攻一度取得了两局的大比分领先。在努力调整状态后，陈梦终于上演逆转好戏。赛后，陈梦把这场比赛的取胜称作“大难不死”。而男乒方面，三场决胜局才见分晓的比赛在考验选手的同时，也在考验着球迷们的心理承受能力。在两场单打半决赛的外战中，第四次参加奥运会的德国选手奥恰洛夫和19岁的中华台北小将林昀儒分别将马龙和樊振东逼入了绝境。在团体决赛的第二盘单打比赛中，相似的剧情再度上演，奥恰洛夫利用自己出色的反手进攻又将樊振东拖进了决胜局。看过这几场比赛才会明白，马龙说的“拼命努力保持微弱优势”并不是过分谦虚。不论是未来可期的年轻球手，还是大赛经验丰富的老将，他们一直都虎视眈眈地盯着国乒长久以来蝉联的冠军宝座。

2020东京奥运会乒乓球男团决赛：中国3-0德国 国乒实现男团四连冠 Kin Cheung/视觉中国

而那些零封对手或是大比分取胜的比赛中，也暗藏着凶险，仅从结果去看，很容易忽略掉国乒选手们在每一局球中需要克服的困难。中国男团在半决赛中遇到了老对手韩国队的挑战，在樊振东和张宇镇的比赛中，韩国选手给樊振东带来了一定的冲击。对方多次接发球直接拧拉和发球抢攻得手，这不仅让樊振东在第二局中一度处于劣势，也让第三局的取胜之路充满艰辛。对手孤注一掷的搏杀不断考验着樊振东的防守，直到第7个盘点，樊振东才终于击败了对手，让这局的比分最终定格在16比14。男团决赛中，中国队三盘全胜夺得金牌，但在这过程中，也有波尔化解中国队5个冠军点的顽强。

在所有“狼”中，咬国乒最狠的是来自伊藤美诚和水谷隼搭档的混双组合，在他们逆转取胜“昕雯”组合后，中国社交媒体上对二人的反感和抵触达到了顶峰。伊藤美诚在比赛中给对手造成心理压迫的笑容和她的发球姿势都成为了网友们攻击的对象，这也迫使伊藤美诚直接关闭了自己的微博。

2020东京奥运会乒乓球女团决赛：中国3-0战胜日本 国乒实现女团四连冠 倪敏哲/视觉中国

但在刘国梁看来，恰恰是伊藤美诚这样优秀的对手，让其他国家看到了击败中国队的希望。而这种拼命想要击败乒坛霸主的企图心，让乒乓球这项运动不会因为一家独大而逐渐衰落。未来的8到10年，像伊藤美诚和孙颖莎这样的“00后”球员还将频繁过招，他们在代表各自国家队拼杀的同时，也在向世界展示乒乓球的魅力。在这个过程中，中国队也许会延续自己的统治地位，也有可能会吞下失利的苦果，但就像刘国梁在纪录片《驭变者胜》中说的，“如果一个人真的热爱乒乓球这项运动，那他会知道它在世界上的发展有时候比一块金牌更重要。”