2019年6月18日，德国首都阳光明媚，午后最高气温逼近30摄氏度。这一天对刚上任不久，曾是喜剧演员的乌克兰总统泽连斯基意义非凡，他来到柏林，准备会见世界上最有权势的女人：安格拉·默克尔。

意外还是出现了，但并非发生在泽连斯基身上。

当两人正向上升中的国旗行注目礼时，默克尔忽然颤抖起来。为了显得镇定些，她皱起眉头，双唇紧闭。

图源：彭博社QuickTake

抖动更剧烈了，以至于默克尔不得不多次将双手交叉放在肚子上。这个手势有双重作用：一是为了稳住前后晃动的躯体，保持平衡；二是掩饰紧张

那次会晤后，默克尔向媒体解释称，晃动是由于天气太热，身体缺水导致的。

9天后的一场活动上，站在德国总统施泰因身旁的默克尔再次颤抖起来，她用右手按住左臂，试图稳住身体。

还是2019年，7月10日，与芬兰总理出席军事荣誉颁奖典礼时，默克尔又抖了起来。那时，她身体抱恙的传闻已经人尽皆知，站在后面的官员纷纷用余光观察这位女总理，既担忧又好奇。

一个月内三次颤抖，人们忽然意识到，“铁娘子”默克尔和自己一样是个普通人，也会生病和衰老，也会在重要场合失去对身体本能反应的控制。

2018年，默克尔宣布将不再寻求连任后，走下基民盟讲台, 图源：GettyImages

那时默克尔64岁，前一年刚刚宣布将不再寻求连任执政党基民盟（基督教民主联盟）主席。这意味着到了2021年，她将迎来自己作为德国总理的落幕，为16年的执政生涯画下句号。

“德国是联邦制，总理通过议院产生，而且总理的任期没有限制。只要党派在议院中获得多数席位，就可以一直连任。”北京师范大学历史学院教授、中国德国史研究会副会长孙立新向本刊解释。

人们常说，童年会影响到一个人的一生，这在默尔克身上得到了充分体现。成长于东德和苏联的统治下，默克尔从小就学会保持低调和谨言慎行，还从父亲那里习得了功利般的务实态度。

这些性格特点在进入政坛后均为她提供了不小帮助。只是，随着在位时间越来越长，国际局势风云变幻，她在性格上的优势也逐渐暴露出问题。

默克尔的背影 图源：视觉中国

欧洲媒体喜欢叫默克尔“妈咪”，任职时间已经超过联邦德国元老阿登纳，仅次于自己的“老师”赫尔穆特·科尔，“妈咪”如今变成了“祖母”，也该歇歇了。

“你就不能表现得友好点？”

1954年，德国分裂为东、西德五年后，默克尔在西德汉堡市出生了。

那时，默克尔的父亲霍斯特·卡斯纳是一名路德派教堂的公职牧师，在默克尔出生仅仅几周后，他做了一个大胆的决定：偕妻子和女儿移居到苏联管制下的东德，并继续在那里做一名神职人员。

之所以称其为大胆的决定，主要是因为“从西到东”实属小众——那一年，大约20万人从民主德国（东德）逃到了联邦德国（西德）。

可大多对卡斯纳有所了解的人，认为这一举动并非完全不可理喻，在东德教堂，卡纳斯可以做到比西德更高的职位，而且他对东边的价值观也并不反感。

默克尔与父母的合影 图源：《时代周刊》

最终，卡斯纳一家定居在滕普林市的瓦尔德沃夫，这里也成为默克尔早年生活的中心和青少年时期的成长之地。

艾丽卡·本是默克尔小时候的俄语老师，在本眼中，小默克尔不像同龄人，从不打扮得花枝招展，穿得十分朴素，以至于有同学嘲笑她是“灰老鼠”。“她的发型也特别不可思议，就像扣在头上的一口锅。”

很多与其有交集的人都赞成，默克尔从小就是一个性格沉稳的“小大人”，从不轻易外露情绪，这导致她在学校里并不起眼。在同学的印象里，默克尔从未有过男朋友，属于“没被亲吻过的一族”。

8年级时，本将默克尔招进了自己的俄语俱乐部，训练她参加东德全国俄语比赛。

中学时期的默克尔 图源：YouTube/ The making of Merkel

在一次俄语短剧排练中，默克尔扮演的角色需要给前来串门的客人倒杯水。本记得，默克尔总板着脸，自己必须一遍遍提醒她，给客人递水时要保持微笑，“你就不能表现得友好点吗？”

尽管性格低调冷淡，但默克尔学习成绩优异，还多次获得全国奖项，因此深受本的赏识。

“她从不挑战权威”

身为一名来自西德的神职人员的女儿，是一件既幸运又不幸的事。

幸运的是，由于在汉堡有亲戚，默克尔一家经常能收到一些在东德买不到的商品和食物，有时还包括钱。

不幸的是，由于宗教在政府之外具有一定独立性，宗教组织在东德政府眼中一度是西德间谍般的存在，这也使得默克尔一家很长时间都处在监控中。

1989年的默克尔（右），中间是她未来的第二任老公绍尔 图源：AFP

也许是受父亲影响，尽管受到“特别对待”，默克尔并没有对东德体制感到多么反感。1991年，那时已经从政的她对摄影记者赫林德·科尔布尔回忆，“我从来不认为东德是我的家乡……但我决定接受在东德体制下的生活方式，不和国家对着干。”

2005年为总理竞选宣传时，默克尔更是直截了当地说，“那时，我决定如果（东德的）系统变得太糟，我就逃走，如果没有那么坏，我不会和它对着干。我怕被迫害。”

青少年时期与默克尔熟识，两德统一后成为滕普林市市长的乌力奇·施奈克曾向《纽约客》表达对默克尔微妙的不满。

与默克尔父亲不同，施奈克的父亲虽然也是一名新教神职人员，却公开反对东德体制。施奈克也拒绝加入大多东德孩子都会参与的“自由德国青年团”，因此没能完成高中学业，前半生都生活在阴影中。

1971年，默克尔在参加奥数竞赛时和大家合影 图源：GettyImages

“默克尔之所以能在莱比锡大学拿下量子化学学位，主要是因为她从不挑战权威，并且在‘青年团’表现得出色、活跃。很多人说她加入‘青年团’是被迫的，但我的实际行动证明，你可以不参加。”施奈克说。

另一位东德时期的反对派神职人员雷纳·埃佩尔曼拒绝批评默克尔的“投机主义”——默克尔曾经公开承认加入“青年团”是出于对自己未来的务实考量。“那时候到处都是告密者，人们因为害怕，从来不表露出真实想法。”

埃佩尔曼表示，都是告密者的环境使东德人学会了三思而后行，说话之前多听、多看，以免祸从口出。“东德人因此就像棋手，从政后的默克尔也一样，考虑事情很全面。”埃佩尔曼对《纽约客》说。

很多专家及媒体也认为，青少年时低调沉寂的性格，在默克尔今后长达16年的执政生涯中，确实起到了不小帮助。

她才是抓住了统一红利的人

1989年11月9日晚，东德政府宣布公民可以申请访问西德，柏林墙被迫开放。终于，同根同源却因意识形态被迫分离40年的两德人民，再一次像一家人似的互通往来。

1989年11月10日，右侧的西德人帮助东德人翻越柏林墙 图源：美联社

那时，默克尔36岁，在东德科学院物理化学研究所工作。她是所里搞“理论化学”的唯一女科学家，对世界和科学都充满求知欲。只是，默克尔经常抱怨接触不到西方的文献及科学家。

在过去十来年里，她对东、西德的认识早已逐渐发生变化。

1985年，二战结束40年之际，时任西德总统冯·魏茨泽克发表了一场里程碑式的演讲。演讲中，魏茨泽克坦言德国对大屠杀负有责任，德国只有接受过去，才能重新定义自己的身份，面向未来。

出于舆论封锁的原因，东德人并不知道这场具有历史意义的演讲，但是通过在教会的关系，默克尔得到了一份演讲稿复印件，读毕，便被深深震撼和吸引。

时任西德总统冯·魏茨泽克在二战结束40周年的活动上讲话 图源：网络

1986年，获批后的默克尔去西德汉堡参加亲戚婚礼，坐着异常舒适的火车，窗外飘过的西德与日渐衰弱的东德形成鲜明对比。

那次旅行后，默克尔坚信东德的体制注定“在劫难逃”，但考虑到家人，她还是回到了东德。

按理说，对西德充满好感的默克尔，本应在1989年11月9日，加入发狂般的人群，穿越高墙，涌向西柏林。但那晚，默克尔却坚持和朋友履行每周四的“例行公事”——蒸桑拿。

蒸完桑拿，默克尔经伯恩霍尔街检查点进入西柏林，轻描淡写地转了一圈后，速速回到家中——她不想耽误第二天的工作。

为了研究所的枯燥工作而放弃庆祝历史，这十分默克尔。正当大家拿她“书呆子”般的行为打趣时，谁也没料到，默默离开人群的她才是那个真正抓住了统一红利的人。

两德可以互通往来后，各类政党开始崭露头角，相互角力。政坛的动荡意味着不确定性，但换个角度看，这也是一种机会。

大概是想到在东德研究所继续干下去的未来并不明朗，默克尔决定主动出击。凭借着科学家的理性思考和青少年时期加入“青年团”的“务实”心理，她紧紧抓牢每一次机会，在并不熟悉的政坛闯出了一片新天地。

1990年的默克尔 图源：GettyImages

推翻柏林墙后一个月，默克尔来到新成立的“民主觉醒”党总部，希望谋得一份工作。由于没有从政经验，这位后来的国家总理，在当时只能做一些安装电脑、整理文书之类的杂活。

之后，凭借着沉着冷静的行事风格和过人的学习能力，默克尔迅速获得了党领导的赏识。

机会很快到来，加入“民主觉醒”后不久，这个小党就与在东德执政的基民盟（东德地区的组织）合并，默克尔顺理成章成为东德最后一任执政党的一员。

1990年底，在两德统一后的第一次大选中，默克尔进入联邦议会，随后，又在东德最后一位总理引荐下，加入了时任联邦德国总理科尔的内阁，先后担任了妇女和青年部部长及环境、自然保护和反应堆安全部部长。

1991年9月25日，还是妇女和青年部部长的默克尔在飞机上 图源：视觉中国

1999年底，受政党捐款“黑金案”影响，基民盟主席朔伊布勒放弃竞选党首一职，于是在2000年4月的埃森党代会上，默克尔坐上了基民盟党首位置。随着基民盟在2005年“险胜”拿下大选，默克尔成为了德国历史上的首位女总理。

“默克尔作为一名新教徒，来自东德，还是一名女人，颇有些‘外来人’的意思。”社会民主党党员、前汉堡市议会议员托马斯·鲍尔告诉本刊，2005年默克尔刚上台时，民众并不看好她。

“尽管那时社民党和绿党等比较偏左的党派已经有了平权意识，像在我们社民党内，女性成员几乎占到了4成。但女性做到默克尔这么高的位置，确实少见。”鲍尔说。

那时，民众和政客管默克尔叫“Mutti”（妈咪），代表着一种讽刺和不信任，“女性擅长家长里短，能带领整个国家？”

务实的背后是短见

默克尔自然不喜欢“妈咪”这个外号，她又不傻，知道其背后的含义。

默克尔从1991年到2013年的发型变化 图源：视觉中国

所幸，见证了默克尔在处理内政、外交和危机时的表现，民众对她的支持时高时低，并最终落在一个比较正面的区间。“妈咪”也从讽刺转变成了带有一丝温情的称呼。

默克尔上任后的首个重大挑战，大概就是欧洲债务危机了。2008年，次贷危机在美国爆发，随后突变为席卷全球的金融风暴。欧洲同样未能幸免，希腊成为了首当其冲的目标。

当希腊经济处在生死存亡之时，默克尔起初并没打算伸出援助之手。2011年，她甚至还否决了一个由美国和法国主导的纾困计划。

“默克尔拒绝帮助希腊，是因为她想把钱留在家中，就像妈妈一样。那时，德国作为欧洲最大的经济体，在纾困计划中出的钱也是最多的，那是德国纳税人的钱，她不想惹选民不悦。”鲍尔解释道。

此外，欧债危机使欧元贬值，“弱欧元”对经济依赖出口的德国其实是好事，这似乎给了默克尔更多不作为的理由。

默克尔站在欧盟旗帜前 图源：网络

据外媒报道，整个危机过程中，这位科学家出身的女总理任由自己掩埋在经济数据和图表里，除了表示“不帮”外，她保持沉默，拒绝对外透露任何想法。

2009至2011年担任德国国防部部长的祖·古腾伯格曾将这种行为称为“具有权谋色彩”。

古腾伯格认为，默克尔有等待出现更多可能的耐力，并能把自己的想法隐藏在迷雾之下，这样她就可以在没人注意到的情况下，屡次改变主意。

最后，在其他欧洲领导人和奥巴马的压力下，默克尔终于支持了一项欧洲央行的救助计划，通过购买债券阻止希腊主权债务违约。作为交换，希腊等其他接受帮助的国家承诺出台更严格的预算政策，并接受欧洲央行的监管。

“默克尔改变主意帮助希腊，一方面是因为那时的民意大概五五平分，另一方面她也意识到如果欧元因此瓦解，欧洲各国将因重返原有的货币体系而崩溃，想明白希腊破产对德国无益，自然也就帮了。可以说，默克尔是十分务实的，都是从德国和自己（选票）的利益出发。”鲍尔向本刊解释。

2015年，德国多特蒙德的火车站，当地人挥舞着欢迎难民的标语 图源：网络

如果默克尔做事一直以自身利益出发，她为什么会在2015年决定打开国门，接收难民呢？毕竟，这一举措直接在欧洲范围内引发了严重的社会及经济问题，甚至促进了极端、极右主义在欧洲大陆的滋生，最终导致默克尔和基民盟支持率大幅下跌。

这一步，走得十分“不默克尔”。

对此，鲍尔解释，其实在2015年的夏天，德国民间对以叙利亚人为主的难民普遍持同情态度——德国也是从分裂阴影中走出来的，因此比其他欧洲国家更能共情。

其次，那时侯大量难民聚集在布达佩斯的火车站等待前往德国，给匈牙利政府带来了不小麻烦。民意普遍支持（那时大家没想到难民有那么多）外加周围国家的催促，默克尔最终决定接收难民。

“难民危机反映出了默克尔的短板，确实，务实的‘投机主义’可以解决眼前的危机，但这却让她丢掉了长期规划的能力。如果默克尔能想到这么多难民带来的潜在影响，就可能做出不同选择了。”鲍尔说。

2015年，默克尔与一名难民自拍 图源：EPA

为证明默克尔的短视，鲍尔继续补充道，当一个人没有自己的长期目标时，当然会倾向于听从他人意见，这也是为什么默克尔这么重视民调。

“欧盟现在经常因为不能得到所有成员国的一致赞成而通过某项提议，导致效率低下，法国总统马克龙就会从长远考虑，想将‘所有国家一致同意’改为‘多数国家同意’。在默克尔口中，你很难听到类似的建议。”

记者兼小说家彼得·施耐德也曾描述过默克尔的缺乏远见，“她就像在雾天开车的司机，只能看见眼前五米，因此只能小心翼翼地一步一步走，不能说太多。”

“政坛夫妻”

说到德国的外交，不得不谈普京。这两位拥有相似背景，同样“超长待机”的领导人竟被外界嗑出了“CP感”。默克尔的官方传记作家就曾说两人像对夫妻。

只是，这对政坛“CP”初次交锋时可没多少浪漫气氛，甚至充满了“明争暗斗”。

2002年的普京和默克尔 图源：网络

2006年1月，刚就职不久的默克尔第一次以总理身份访问俄罗斯，在克里姆林宫，精力充沛的普京递给了她一只毛茸茸的小狗。过了好一会儿，德国外交顾问霍伊斯根趁人不注意，将狗夹在腋下带出了场地。

1995年，默克尔曾被一只猎犬咬伤膝盖，默克尔怕狗也几乎是人尽皆知的秘密。舆论认为，情报人员出身的普京肯定知道这件事。

2007年1月，在黑海度假胜地索契，两位领导人再次会面。门忽然打开，一只黑色拉布拉多犬冲进房间，闻了闻默克尔后躺在了她脚下。默克尔顿时像“冻”住了似的，尽管强装微笑，但还是散发出掩饰不住的恐惧。普京在一旁双腿打开，靠在椅背上悠闲地看着一切。

2007年1月21日，俄罗斯索契，德国总理默克尔和俄罗斯总统普京在官邸举行了会晤 图源：视觉中国

据在场人员回忆，当时很多德媒记者恨不得冲上去教训普京。

会面结束后，默克尔对媒体分析普京的行为，十分犀利：“他想证明自己是个男人，掩饰自己的恐惧。俄罗斯一无所有，没有成功的政治也没有成功的经济，只有这些（恶作剧）。”

这种分析不无道理。如果以言情剧的角度，这两个人就像出身相同，人生轨迹却大相径庭的男女主角，“穷小子”普京总想恶搞一下“富家女”默克尔。

默克尔和普京都曾生活在苏联统治下，柏林墙的倒塌对前者而言是种解放，对曾在苏联情报机关机要部门工作过的后者则是创伤。

普京放狗更像是给默克尔一个下马威，更何况在默克尔第一次访俄期间，还会见了俄反对派人士。

两人关系有所缓和是在2008年。那时，美国希望将格鲁吉亚和乌克兰拉入北约，成为西方在俄罗斯南部的前哨。这给普京造成了极大压力。

独排众议，默克尔选择站在普京这边，反对北约东扩。一些专家认为，这和德国及俄罗斯的相同历史有关。在原东德地区，不少人甚至可以同情俄罗斯对不断逼近的西方势力的不安。

孙立新认为，默克尔的反对也考虑到了德国自身的国家安全。“地理上，德国属于欧洲中部，坐落在西欧与俄罗斯之间。法国、英国或者其他偏西一些的国家对俄可以强硬点，但德国不敢，因为一旦和俄国闹翻，它就会马上受伤。”

2013年的G20峰会上，普京为看节目的默克尔披上一条毯子 图源：美联社

总之，默克尔的反对让德俄关系出现转机，此后两人每次会面，普京的态度明显温柔起来。一次，在全球媒体的镜头前，普京亲手将一条毛毯披在默克尔肩上。默克尔先是一惊，随后笑了。

经过多年磨合，两个人和两个国家的关系也渐渐明晰。地理上，德国是西方（欧）和俄罗斯的中间地带，价值观上，默克尔是普京与西方领导人的调和人。

当然，“夫妻”难免闹矛盾。2013年乌克兰危机，默克尔作为西方世界最适合与普京沟通的领导人，开始就乌内战与其展开对话。强硬的普京毫不让步，默克尔说了句“奉陪到底”。俄罗斯吞并克里米亚后，两国外交降到冰点，两人关系也紧张起来，总是在电话里吵架。

前任美国总统特朗普上台后，展开了一系列对欧盟的抑制手段。俄罗斯和德国都深受其害，自然而然又走到了一起。

图源：Sputnik

2018年，默克尔再次访俄，普京手捧一大束粉白鲜花，站在官邸门口等待着她。之后，德俄之间的双边贸易增长迅猛，默克尔不顾美国反对，执意推进与俄的“北溪-2”天然气管道工程。

8月20日，默克尔最后一次以德国总理身份会见普京，普京再次为她送上一束鲜花。两人在国家之首位置上看着彼此从中年走入老年，不知道想起以后打交道的不再是默克尔，普京会不会感到不舍。

德中、德美关系同样十分重要。虽说由于历史，默克尔对中国也有所共情，但《默克尔传》作者斯蒂凡·柯内琉斯认为德中关系主要还是以经济为基础。

默克尔对美国的态度，如同历史上大多时间一样，既要依赖，又想摆脱。特朗普对德国的重点打击更是加速倒逼后者的“战略自主”。中国国际问题研究院欧洲研究所所长崔洪建认为，今后德美关系的定位应该是“伙伴”先于“盟友”，“平等”先于“追随”，“合作”系于“博弈”。

德国需要领导，不是妈咪

经历过独裁的纳粹统治，德国人对任期很长的领导人其实是有所忌惮的。

孙立新用默克尔的“老师”科尔举例。

1993年2月28日，时任德国总理科尔搭着默克尔的肩膀 图源：视觉中国

当科尔在两德统一后寻求第四次连任时，民众就已经不大能容忍了。“大家说科尔，如果你再连任就要超过共和国元老阿登纳了。阿登纳作为现代联邦德国的创建者，干了12年，有这个资历，你作为后起之秀，怎么能超过前辈？”

“科尔第四次成功连任，超过阿登纳后，民众又有了新的恐惧——如果再干下去，他的任期恐怕会超过俾斯麦（19年）。德国民众对俾斯麦既佩服又恐慌，虽然他治国确实有一套，但本质还是一个大独裁者，形象专横暴力。科尔要是超过俾斯麦就是新独裁。”孙立新对本刊说。

默克尔却很少在民众中激起类似的担忧。鲍尔将其归功于默克尔低调、务实的性格。不像其“前任”施罗德那样经常上电视，接受采访，媒体对于默克尔的私生活了解十分有限，就连现在也没人说得清默克尔放弃科学，进入政坛的真正原因。

“默克尔干了这么多年，对20岁以下的孩子来说，她和总理是划等号的。早上起床时她在那里，睡觉前她在那里，第二天她还在那里。最重要的是她不贪污，没有丑闻曝出，慢慢地，德国人都不知道从什么时候开始习惯她了，就像妈妈一样。”

2018年6月9日，加拿大拉马尔拜，七国集团峰会上，德国总理默克尔等国家领导人与时任美国总统特朗普交谈

社会中，还有人把默克尔的超长执政时间归功于“拿来主义”——默克尔经常将其他党派的议题变成自己的，比如绿党的反核能倡议。

孙立新认为这使基民盟的选民基础越来越大，也使该党从一个中偏右的党派变成了中立党派。到了2017年，与基民盟多次组阁的社民党忽然意识到自己快被默克尔“同化了”，为了不变成小透明，死活要推举舒尔茨为下届总理候选人，挑战默克尔。

另一边，还在感慨默尔克像母亲的鲍尔话锋一转，表示她已经执政这么多年了，都是老政策，民众也有些厌烦了。“现在，德国不再需要一名‘妈咪’，而是需要一名领导，带我们走出危机。”

文 | 刘六七