导致失败的原因是不会说话

楼上空调流下的水滴啪嗒啪嗒砸落在窗外的挂机上，带着节奏，抓心挠肝般掏空睡意。本来，夏夜的闷热加潮湿就让人辗转反侧，又不知谁家的恶犬在深更半夜突然叫个不停。妈的，真想拿起棍子下楼，可又没那个胆儿，何况也不光我一个人听见了。雪上加霜，劁猪割耳朵，但我还是顽强地坚持睡觉！

如何安然入睡？凭经验，我不断地提醒自己，集中精力想一件事情或一句话，也许想着想着就睡着了。不经意间，想起了贾平凹的一句话：混的不好的男人关心政治。反复琢磨，越嘛哒越有味道，真是巧了。

在我们的小村子，父亲有个绰号叫新闻联播。

小时候，家里穷到了极致。别说手电筒，除了破衣物就是脏瓶子，唯一的电器是大队部给安的广播匣子，就是个方木盒子里面固定个小喇叭。可能是线接触不良，时续时断，尤其是阴雨天，经常伴有刺耳的杂音。每天早上六点半，全家人以父亲为首，聚精会神地聆听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。播音员葛兰和夏青语音特色鲜明，阶级斗争式的文革腔令人难以忘怀。每逢此时，全家人大气儿都不敢出。尤其是我，小时候患有严重的气管炎，硬是憋着也不能咳嗽出声来。

这顿文化大餐让全家人躺在被窝里张着嘴聆听了许多年，就像一窝急切等待喂食的小鸟，尤其是每年的《元旦社论》不但听的仔细，而且相关国家统战方面的内容还要反复推敲。为什么全家人这么关心政治呢？原因就是混的不好，混的不好的原因是父亲的成份是右派。

父亲才华横溢，文才出众，通晓古今，精通乐器，但致命的弱点是不谙世故，敢说真话，这一弱点完美地遗传给了我。他本来是教师，1958年被戴上右派的帽子。这个铁头盔一戴就是20年，自文革开始批斗，脖子上挂个姓名加大红×牌子，天天在会场最前面向全村人猫腰低头，还得在生产队干着最脏最累的活。起早贪黑挨家挨户敛尿掏大粪，人们看见他都躲的老远，回到家里臭气薰天。家里人在外面更是颜面扫地，处处低人一等，同学之间吵架，对方骂人最解气的就是两字——“右派”！

为了搬走压在人家人心上的这座大山，亲属们费尽了心机，但最后只能无奈地把希望寄托在国家政策上，而挂在墙上的广播匣子就是当时唯一的信息来源。

在父亲的影响下，全家人无论男女都关心政治。时隔几十年过去了，那一代人已经如同水波一样荡平，无论是混的好还是混的不好。