他不能参加《脱口秀大会》，冠军的含金量直接少了一半

《脱口秀大会》第四季结束了。

和去年的第三季相比，这一季的热点话题明显少了许多。选手们不再选择输出犀利的观点，反而集中地说起了家长里短和恋爱小事，以及每期都少不了的内部梗。

节目是安全了，但精彩程度就下降很多。

不过这似乎没有降低节目本身的影响力，决赛的播出时间是13号的晚上，我要带孩子没看成。为了避免被剧透，我特地关闭了所有的资讯类app通知，为的是保留大王的悬念，将来看的时候可以心无旁骛。

结果第二天早晨在登机的摆渡车上，身边的几个中年人就在热烈地讨论昨晚的决赛，说冠军是周奇墨。

节目的热度可见一斑，要知道我在追第一季第二季的时候，周围根本没什么人知道这个破节目。

总之带着些许遗憾，我在飞机上看完了总决赛。

确实没有争议，周奇墨是当之无愧的冠军。而我最感动的其实是周奇墨在最后的感言，他说：

这个冠军不属于我自己，而是属于所有的选手，是喜剧让我们相聚。

我相信这不是客套，在说脱口秀之前，他们是程序员，是英语老师，是上班族，是一群再平凡不过的普通人。

但因为脱口秀，他们被更多人认识和了解，我在他们身上看到了普通人的光。

在一片欢声笑语中，我的脑海中却一直浮现着一个名字，并且期待，如果他也能来脱口秀大会该多好。

不像Rock，说了很多中年话题但其实真实年龄并不大，他才是一个如假包换的中年人，你在综艺节目里看不到他，但在线下，以及音频播客里，到处都流传着他的传说。

可惜由于他的本职工作的限制，无法出现在这些高话题度的线上节目中，这不能不说是一种遗憾。

他是郝雨。

一个20年前就火遍大江南北的网络歌手，一个现在北京某机关里别人口中的“郝哥”，“郝师傅”。

看了他的人生经历，你也要不由得感慨一句，人生如梦。

一切要从非典那一年说起，在那个彩屏手机刚刚出现，人们还在听着mp3播放器，用电话线拨号上网的年代，一首《大学自习室》横空出世，迅速成为了各大网站的热门歌曲。

有媒体就统计，在4个月的时间里，《大学生自习室》的网络欣赏人数突破120万，被称为“互联网历年人气最旺的作品”。

不要觉得120万很少，和现在动辄上亿的播放量没法比，别忘了，那时的网民数量也只有区区的7950万人。

而且《大学自习室》从线上火到了线下，到处都能听到有人在哼“你是新新新新新来的吧”。

理发馆和小饭馆在循环播放，甚至有人给电台点歌，对自己媳妇表达爱意，也要点上一首《大学自习室》。

一个叫董宝石的小孩当年就深受这首歌影响，从此直接走上了说唱的道路，后来写出一首《野狼disco》爆红全国。

可惜的是，歌曲火了，连配套的Flash都火了，演唱者郝雨却没几个人知道。

如同天上的流星，闪光的那一刻很夺目，但很快就消失在了茫茫太空。

郝雨，哈尔滨人，80后。

在2000年的哈尔滨工程大学校园里，人们总能看到一位穿着肥大帽衫的男孩。他戴着耳机，听着“哟哟哟”的歌曲招摇过市。

郝雨学的是测控技术与精密仪器专业，父母希望他以后从事技术工作。

但他不喜欢，他更爱的是音乐。

他陆续写了20来首关于大学生活的音乐，其中的《大学自习室》不知道被谁传到了网上，又被Flash高手配上了动画，借着闪客帝国这些网站的推广（说到闪客帝国，当年还有showgood出品的《大话三国》系列，同样非常经典），郝雨一夜成名。

一切来得太快，快得让人来不及反应。

环球唱片大中华区负责人洪迪（看过2005我型我秀的人肯定对他有印象）要签他，厚厚的合同直接甩到他面前，说要一万块买断《大学自习室》的版权。第一次听到演艺约，唱片约这些新名词，还是学生的他感到头晕目眩。

郝雨的父母都在当地的国企工作，追求稳定是他们最大的心愿。

面对那个光怪陆离的娱乐圈，本能是抗拒。

况且他们觉得做音乐的风险太大，没有前途，“邻居那个玩音乐的孩子，不就是在婚礼上给人伴奏？”

他们在当地找了一位心理导师开导郝雨，导师说，你这就是青春期浮躁症。

而郝雨本身的性格偏优柔寡断，他和所有生活在东北的人一样，服从父辈，骨子里保守，不敢冒险。

最终，在一个深夜，郝雨推开卧室窗户，对着无尽的黑暗大吼一声，彻底放弃。

梦想的尽头是和现实的无尽妥协。

2003年底，面临大四找工作的郝雨决定考研。

但此刻姜昆辗转找到了他，说他的表演令人耳目一新，要带着他一起上春晚。

春晚的吸引力无人能敌，何况学校许诺，只要能登上春晚舞台，就可以为他保研。

结果在北京辛苦排练几个月后，闯到三审被毙，原因是领导觉得太闹腾。

一番折腾，不仅保研没戏，后续的考研也失败了。

好在姜昆再一次伸出援手，第二年他重新考入中国艺术研究院，做了姜昆的学生，彻底转向文科。

但从那以后，他已经和娱乐圈不再有交集。

所以郝雨毕业后考公的行为也就没什么值得惊讶的了。

说起来郝雨自己也痛苦，绕了一大圈，竟然又回到了依靠考试来证明自己的地步。

但他也知道，从当年选择考研的那一刻起，他就已经选择了一条和所有普通人一样的平凡之路。

从此说唱圈少了个愤怒少年，单位来了个年轻人。

刚开始，他的工作是为老演员们服务。

外地演出，他要负责艺术家们的起居：

“X老师，您起床了吗，咱们可以吃早饭啦。我在一楼电梯口等您。啊，您不想下来吃了？那行，我把饭给您送上去吧。”

没几年他被调入了北京二环内的另一个大院。

主要工作依然是安排会议、组织调研、服务上级。

每天面对各色人等，他练就了一手太极功夫，就算对方有刁难，他也能用特有的嘻嘻哈哈消散于无形：

“姐，是我错了，没及时回复您。再不行我给您跪下了啊。”

岁月更迭，他从小郝，变成了逢人打招呼，叫得上保安到食堂师傅所有人名字的郝哥。

他有过后悔吗？

毕竟他曾和张杰相约“苟富贵勿相忘”，也曾跟周传雄等明星同台演出，他获得的欢呼声全场最高。如果当年能再坚持一下，会不会有不一样的结果？

然而人生没有如果。

儿子出生后，郝雨置换了学区房，父母支援的首付，他还需贷款两百多万，每月7000块的工资常常不够用。

最缺钱的时候，他忍痛卖掉了珍藏多年的原版日漫、玩具和演唱会门票。

以至于他在30岁生日那天这样写道，

回顾这些年的生活，发觉自己的确在不经意间学会了诸多年轻时不擅长的事儿——

比如说长时间的叹息和经常性的苦笑。

的确，和所有的中年人一样，郝雨每天都很疲惫。

他早晨睁开眼睛要弄孩子刷牙洗脸，然后送孩子上学。忙完一天，晚上再咬牙切齿地辅导孩子作业。

等到时针过了十点终于安静下来，他已经没有力气想其他事情。

就像他的网名，2011年还叫“郝不高兴”，透着股愤青的味道，经常发段子讽刺相声演员保守，毫无新意。

但很快他就把名字改成了“郝雨没话说”，一个标准的沉默的中年男人。发过的最无奈的段子是：

我的歌迷问我什么时候复出，我的妈问我什么时候提副处。

《老男孩》的片尾有一句话：

梦想这东西和经典一样，不会随着时间褪色，反而更显珍贵。

白天在单位里的谨小慎微，不仅没有削弱郝雨内心的表达欲，反而更加让他渴望一个舞台，无论大小，只要适合。

幸运的是，2014年，他接触到了脱口秀。

他惊喜地发现，这是最能体现自己优势，也是表达最为自由的形式，当年没有实现的梦想，没有完成的理念，完全可以在脱口秀上实现。

郝雨成了脱口秀演出的热心观众，只要一有演出就跑去看，还试着登台演过几次开放麦。

终于，在2017年他成为了某脱口秀俱乐部的兼职演员，成为周奇墨的同事兼好友。

人生转了一个圈，最终郝雨还是要在舞台上重新找到自我。

每当他说了一个炸场的段子，沐浴在观众的欢呼与掌声中，感觉自己像上帝，能控制笑声，控制世界。

他的生活状态就此改观，开始变得超然和洒脱。

出了车祸，第一时间想到的是想个段子，再也不会想完了今天上班又得迟到。

他甚至会拿自己过去的辉煌开玩笑：

感谢听过我歌的中老年朋友！大周末的放弃和子女团聚的时间来看我演出！

郝雨还开了很多脱口秀演员梦寐以求的个人专场，开票即秒光，他参与录制的播客节目《谐星聊天会》影响力越来越大，他也成为了圈内知名的插话师。

但身为一个背负着许多责任的中年人，他知道自己已经不可能为了所谓的梦想就放弃现有的稳定工作。

正因为此，为了避免给单位带来可能的影响，即便线下已经取得了不错的知名度，他也无法参加类似《脱口秀大会》这样的线上节目。

这是他的遗憾，也是很多中年人经常面对的无奈抉择：

在梦想和现实中间，永远是现实的力量更为强大。

但他依然没有放弃，在线下努力拓展着自己脱口秀事业的版图。就算终将平凡，仍会对着天空大喊，我不心甘。

就像他曾经在歌中唱过的那样：

麦克风闲太久 已经生锈，我低着头认罪 没有保留，这有一个过了气的拳击手，只有死在场上才能退休。

在《人物》对郝雨的专访中，他回忆有这么一天，晚上连续赶3处脱口秀场子，每处相隔一两公里，不会骑单车的他，只好呼呼啦啦跑起来。

郝雨说：

你在30多岁的躯壳里，感到自己在衰老，

但你向前冲，做着自己喜欢的事，

感觉自己是幸福的，

好像又回到了18岁，

这感觉好得让我想哭。

点击右上角可赞赏~~

我是@秋日么么茶 ，一个认真记录生活的中年男人，关注我，带给你真实的人生感悟。