2014年，一个本来有着有着大好前途的正团级军官何长林，在离开部队转业工作时，却意外选择了“重庆棒棒”这么一个几乎已经没落，甚者可以说是即将消失的行业。

何长林的选择令人大吃一惊，不少人劝说文职工作不仅安稳还有前途，但他依旧不顾周围人的反对，揣着1300元，化名“何苦”来到了重庆市解放碑自力巷53号。

何苦究竟为什么要做出这么一个堪称“不理智”的决定?“重庆棒棒”又有什么吸引力，能让他放弃原本的大好前途?

01 老黄

“棒棒”可以说是山城重庆最具特色的一个职业，在那个走街串巷还要爬坡上坎的年代，棒棒军应势而生，用肩膀挑起了整个重庆的发展。

在“棒棒”最鼎盛的时期，重庆足足有40多万的青壮年都参加了“棒棒大军”，同一时期各种以棒棒为主题的影视剧，也接连上映。

从小就被“棒棒精神”的浸染的何苦，从小就对棒棒充满幻想，如果当初没有参军，或许棒棒这个职业会成为他的第一选择。

只是，这个小时候就一直憧憬的梦想，却在20多年后，才真正拥有实现的机会。

在师父老黄的带领下，何苦以每月300元的价格住进了自力巷里一栋破烂不堪，即将拆迁的房屋。

在那里，他用了整整一年时间，与棒棒伙伴们同吃同住，同工同酬，真正切身去体会“棒棒”这一行业的艰苦和辛酸。

镜头下的他们，在底层社会中苦苦挣扎，用汗水尝遍人生的酸甜苦辣。

老黄，是何苦在纪录片中的师父，他就是一个老实巴交的穷苦人，一辈子为了女儿辛勤劳作，虽然日子过得辛酸，但他依旧极为乐观。

在那个特殊年代，出生于地主家庭的老黄，从小就不被人待见，长大之后，他依旧没有财力去娶一个老婆。

后来，没有出路的他去了一个寡妇家里，没有手续、没有证明，他们就这么住在了一起，还生下一个女儿。

为了养活女儿和寡妇的孩子，他不得不外出打工补贴家用，可等他拿着钱回家的时候，家里却早已有了另一个合法入住的男人。

于是不合法的老黄只能抱着女儿，灰溜溜地离开了那个不再属于自己的家庭，把女儿寄养在亲戚家中之后，他选择了当棒棒。

这一干，就是20年，这漫长的时间里，老黄是把一分钱掰成两分钱花，拿着微薄可怜的薪酬，住着60元一个月的狭小阁楼，就连生病晕倒都不肯去医院治疗，只肯勉强到小诊所量个血压，拿个30块钱的药。

他一生老实巴交，最大的心愿就是女儿能过上好日子，虽然最后女儿小小年纪网恋生子，但幸好女婿也是个忠厚老实的人，对老黄也十分孝顺，能在老黄生病的时候，不远千里从外地赶回，半夜出门给老黄找偏方治病。

“好人没好报！”一句话道尽了老黄一生的辛酸和不甘，他没有做过什么坏事，可偏偏命运一直在跟他开玩笑，连安稳的活着，都是一直种奢望。

纪录片《最后的棒棒》播出3年后，这个沉默坚韧、倔强节俭的老人，最后因病离开了人世，终年72岁。

或许，如果没有这部纪录片，老黄的一生经历与临终死亡根本没人会关注，他会像大多数普通人一样，默默地来到人世，养大了儿女，送走了父母，最后默默地归于黄土，就像从来没来过人世间一样。

02 老甘与河南

不管在多么艰难的情况下，这群自力巷中苦苦求生的“棒棒”们，依旧怀着极大的自信和希望过好人生的每一天。

就像记录片中老甘说的那句话一样：“就算只有100块钱，人都是饿不死的，人是活着的！”能活着那就有希望，这是黑暗中的他们，对光明最直接的渴望。

在纪录片中，老甘一天中最愉快的时光就是守着那个破旧的影碟机看刘三姐，看西游记，看白娘子，哪怕这些电视剧他看了不下几百遍，但是他却依旧一遍遍的“嚼”，这些，是他贫苦生活中唯一的精神食粮。

抛去看影碟片的时光，老甘基本上就在一家破旧的小饭馆帮工，一天只有40块钱，但所干的活却一点不少，一开始老甘也试图以罢工的方式反抗过，但最后为了生计，他不得不妥协了。

老甘一直说，算命先生给他算过，一旦过了60岁，他就会开始转好运了，大师随口留下的一句话，成了老甘一辈子苦苦信奉的精神寄托。

为自己过寿准备的1万摆宴款虽然最后依然没能凑齐，一辈子心心念念的老婆也没能娶上，但随着纪录片《最后的棒棒》的播出，大师给老甘算的命，在某种程度上，也算实现了。

转运后的老甘，虽然日子过得依旧不算富裕，但晚年生活还算清闲，养鸡种地，走街串巷的生活现在已经成为他人生的常态。

唯一称得上变化的，就是那些隔三差五来到他家拍摄的网络主播，或一个月，或三五天，这些主播在老甘家待的时间都不长，但他们的到来，既给老甘带来了不少乐趣，也间接解决了老甘在经济上的窘迫。

和老甘一样在做直播的还有河南，那个在纪录片里好吃懒做却又心比天高的“棒棒”，说他是棒棒，却也不太准确，河南虽然从事过棒棒行业，但他心眼儿里看不起棒棒，“没出息”是他一直以来对棒棒的看法。

心有不甘的河南，把发大财的希望寄托到了牌桌上，可惜赌钱并不是一个好出路，河南不仅输光了所有的家当，还因为借钱太多，失去了不少朋友的信任，最后在欠了一屁股债的情况下，去了一家配件厂上班。

只是在工厂没干多久，河南就被辞退了，无可奈何的他，不得不又回到自力巷，重新回到那个因为两个鸡蛋闹掰了的摊主身边，用自己的双手创造财富。

纪录片播出之后，河南最后又离开了这个曾经让他感到屈辱的小摊，成了直播界的“棒棒网红”，在短视频中，河南的饭量依旧大到惊人，满满三份盖浇饭，就只是他一顿的饭量。

当了几个月的网红之后，河南的经济情况迅速好转，有时一个月的收入都能超过1万元，如果他一直按照这种状态发展下去，那他为未来的生活，应该不会太难。

可是直播没做多久，河南就停播了，具体原因河南不肯说明，但据当时工作人员透露，河南太过斤斤计较，更重要的是他说话根本不知道注意，太会得罪人。

没了团队，河南打算自己开账号做直播，未来的日子，他还没有什么规划，只能走一步算一步。

03 老杭、大石

与河南同样迷茫的还有老杭，他一直在犹豫到底要不要接受网络主播的邀请，千里迢迢远赴江苏去做直播。

老杭和老黄一样，是一个老实巴交的人，一辈子 就没做过什么坏事，可是命运却一次又一次对他开玩笑。

年轻的时候，老杭对未来充满了希望，他辛辛苦苦攒下几万块钱，准备开店做起小买卖，谁知道在回家的半途中，自己的血汗钱竟然全被偷走了。

有苦难言的老杭不得不又一次外出打工攒钱，但这一次他辛苦攒的钱，又被偷了。没有本钱，何谈开店，后来，老杭干起了棒棒。

为了挣些轻快钱，老杭和老黄这两个早已年过半百的老人，不得不半夜顶着被抓罚款的风险，偷偷摸摸地将建筑地垃圾，运到自力巷53号。

如果不是因为生存压力，我想这两个老人绝对不会做这样的事，老实人干不了偷奸耍滑的事，他们心里难受。

可生活留给他们选择的机会太少了，一天辛辛苦苦、挥汗如雨的干活，能赚下的工资，却只有可怜的几十块钱，这么少的钱，又怎么够生活呢？

再怎么老实忠厚的人，在这样一种窘迫的环境下，都会不由自主寻求改变，寻找生计，为了生存，他们又是不得不改变自己，适应环境。

在何苦拍摄的纪录片中，活得最好的莫属于房东大石了，他也是一个老实巴交的“棒棒”，从1982年第一次进城当棒棒开始，大石干了30多年的棒棒。

与其他人不同的是，大石有一个能陪伴左右的老婆，拥有一个较为安稳的家庭，当棒棒这么多年，他靠着自己的肩膀和汗水在老家盖了一栋200多平米的大房子，后来还在重庆买了一个新房。

幸福美满的家庭，考上大学的女儿，毫无疑问，大石已经凭借自己的努力成功实现了阶级跨越，按理说，今后的大石完全可以停下辛勤的脚步，在家享受天伦之乐的。

可是大石没有，他依旧坚持和老婆一起去工地搬砖和泥，为了子女，为了家庭，他们永远在付出，用自己的汗水为子孙后代构建更美好的未来。

这样的人生伟大，却也令人心疼！大石是一个好人，不管是对家庭，还是对朋友，他都是一副和蔼可亲的态度。

尽管河南7个月没交房租，他依旧没有狠心把河南赶出去，对于自力巷中艰难求生的“棒棒们”来说，如果没有大石，他们也许很难再找到这么一个像家的安身之所。

如今的大石，身体状况也大不如前，去年还动了一场大手术，摘了一个肾，据说，他现在还在做二房东生意，只是不知道，现在的他，还会到贴“小广告”吗？

距离《最后的棒棒》播出，已过3年，曾经一起奋斗努力的棒棒们，也基本离开了那个他们挥洒汗水和青春的地方。

只不过有的人离开了还能回来，有的人却永远回不来了。

一个地方的拆迁，代表一个城市的进步，一个职业的没落，代表一个社会的发展，一群普通人的生活经历，往往也折射出千万人的生活状况。

这个世界，如此真实却又不为人知的一角，就这么被导演何苦摆在了我们面前，感谢导演，让我们看到了如此真实难忘的记录片。

其实，大家又何尝不是新时代的“棒棒”，不管是农民工，还是白领，他们拼上一辈子换来的“鸽子房”，又何尝不是那破旧不堪的“自力巷53号”。

生活是苦涩的，生存是艰难的，自力巷的每一个人，用他们的人生经历，在向我们传达生活的本质：

无论生活多么艰辛，道路多么坎坷，都要永存活下去的希望，要保持继续奋斗的动力，毕竟，好好地活着，是一个人生存的本能，也是每一个人毕生追求的目标。

注:本文部分图片来自网络，且未能核实版权归属，不为商业用途，如有侵犯，敬请作者与我们联系。

作者:two英