腾格尔出圈，韩红暴走：老中青艺人的自我突破

今年双十一，天猫成交额96秒便达到了100亿。

双十一前夜，作为某种仪式，天猫双11晚会（以下简称猫晚）在优酷、浙江卫视、东方卫视直播。福利伴着晚会，一个购物节竟出现了春节的气氛。

我点开晚会当作背景音，只是时不时瞟一眼，关注的重点还在购物车里几双打折的鞋上。看了一会儿，发现舞美有点蒸汽朋克风格，明星咖位很高——好像低估了这台晚会。

演出在上海梅德赛斯—奔驰文化中心地下一层举办。看着看着，一个在优酷工作的朋友跟我表示了他的震惊：“原来腾格尔才是我们的顶级流量。”

回完他的话，我看了看屏幕，正好是腾格尔。除了他，这届猫晚，让人印象最深的是韩红和易烊千玺。

虽然没有跟花泽香菜合唱《恋爱循环》，蒙古歌王腾格尔依然凭借《丑八怪》成为猫晚的亮点。他再次印证了“腾格尔定律”：不管是谁的歌，只要腾格尔唱了，就会变成他的歌。《隐形的翅膀》《日不落》都是明证。

从昔日的草原苍狼到现在的暖人萌叔，年近六十的腾格尔走过了一段不寻常的路。

腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯的鄂托克旗，名字是蒙语“蓝天”的意思。他的父母都有一副好嗓子，年轻时是当地有名的民歌手。

家里兄弟姐妹多，腾格尔从小由姥姥带大，过着传统的游牧生活。每到放假的时候，姥姥就会把腾格尔接走。小时候腾格尔一点也不喜欢姥姥，“哥哥姐姐都在，为什么不接他们走。”

长大以后，腾格尔才明白，姥姥最疼爱的就是他。有一回舅舅来串门，打了顽皮的腾格尔一巴掌，姥姥连奶茶都没给舅舅端，一直骂到他受不了离开。

腾格尔十二三岁的时候，姥姥的身体越来越差，有一回送他回学校，祖孙俩走了好几个沙丘，都离家好远了，姥姥才对他说：“好啦，你走吧。”腾格尔每走几步就回头看看，姥姥始终站在那个沙丘上看着他。

没过几天，父亲告诉他姥姥去世了。腾格尔突然就觉得自己的童年结束了，守护神没有了，今后的一切只能靠自己。从那时起，他开始用功读书，1980年考上了天津音乐学院作曲系。

蒙古汉子腾格尔到了城市，最怀念的就是家乡的美酒和羊肉。穷学生没啥钱，他就去义务献血，然后拿着70块钱的营养补贴去解馋。他平时买什么都捡最便宜的，但到了饭馆就大声喊：“把所有的啤酒全打开！”

1987年，作曲家徐沛东创作的《我热恋的故乡》火遍全国，当时叱咤歌坛的田震、毛阿敏、杭天琪、刘欢、成方圆等歌星都翻唱过这首歌，一头长发的北漂青年腾格尔也想唱。他打听到徐沛东的地址，背着吉他坐着公交车就去了，敲开门之后愣愣地说：“你的这首歌，我唱得很好，你听听。”

还没等徐沛东说话，腾格尔就唱了起来。隔壁屋的老奶奶一边听一边笑，徐沛东就问您笑什么呢，老奶奶说这小伙子唱的和解放前要饭的唱得一模一样。徐沛东点点头：“这个版本要火，没听过这么接地气的翻唱。”

果不其然，腾格尔独特的唱法刮起了一股歌坛旋风。1989年，他在全国流行歌曲优秀歌手选拔赛上夺得第一名。两年后，腾格尔创作的《父亲和我》在第二届亚洲音乐节上斩获中国作品最高奖。

1992年，腾格尔在台湾艺人凌峰拍摄的纪录片《八千里路云和月》里演唱主题曲，随着片子的热播，腾格尔的声音也在台湾家喻户晓。后来他受邀去台北举办了个人演唱会，当地报纸发文：“腾格尔的歌声刮来了强劲的西北风”。

在那些闪亮的日子里，腾格尔就像骑上黑骏马一样一路狂奔。除了唱民歌，他还组建了名叫苍狼的摇滚乐队，把民族和流行融汇到了一起。1997年，腾格尔回到久违的家乡触景生情，心中的感情化作草原的微风，随口一哼就是旋律，一首《天堂》就这么诞生了：

蓝蓝的天空

清清的湖水

绿绿的草原

这是我的家

……

44岁那年，腾格尔有了自己的女儿，取名嘎吉尔，是蒙语土地的意思。父亲是蓝天，守护着充满希望的土地。老来得女，腾格尔对女儿特别疼爱，可是在2007年的时候，女儿被检查出患有先天性疾病。突如其来的噩耗让腾格尔停掉了所有的工作，一心只想守在女儿身边。

天不遂人愿，三年后，年仅六岁的女儿还是走了，腾格尔说这是他一辈子的痛。他剪掉了一头长发，很长时间都没有再发新歌。

2013年，以光头形象归来的腾格尔推出新歌《桃花源》，很多人都不敢相信这就是那个唱《蒙古人》的腾格尔，草原汉子仿佛在一夜之间就变成了神曲大叔。突破了自己的局限之后，腾格尔越玩越野，说唱摇滚无所不有，俘获了很多经常上B站的年轻人。

去年，腾格尔在我是歌手节目上再次演唱了《天堂》，很多国外的网友听了纷纷表示“此曲只应天上有，虽然不知道歌词的含义，但我想起了自己的故乡。”

你大爷还是腾大爷。

除去腾格尔，这次的猫晚上还有另一位“中年转型”的歌手——韩红。

韩红是军人出身，歌曲多是民歌风格。很多人不知道，她十七八岁的时候，是摇滚乐队的主唱。

韩红出生于红歌世家，父亲曾经是原成都军区战旗歌舞团的相声演员，母亲雍西则是歌唱团里的歌手。年幼时，父亲去世。九岁的时候，母亲改嫁，把韩红送到了北京的奶奶家。

韩红一进门就抓过扫帚扫地，和叔叔、奶奶说：“我能干活，我也不吃肉。”叔叔、奶奶一把抱过她哭起来。

其实韩红吃肉。小时候，因为身体肥胖，她没能考上文艺兵，后来自学打鼓唱歌。学校里有女孩侮辱她唱得差，被韩红打成骨折。

因为这件事，韩红被学校开除。

她参加很多比赛颗粒无收，原因倒不是她唱得不好，而是因为她胖。

1995年，24岁的韩红创作《喜马拉雅》，获得中央电视台音乐电视大赛铜奖。1998年9月，凭借《雪域光芒》有了些名气。

2005年，她带着《天路》站在春晚舞台上，红遍大江南北。

也在那一年，韩红的奶奶去世。在歌坛崭露头角的韩红陷入崩溃，想要退出。很长一段时间，她把自己闷在屋里，一根接一根地抽烟。她觉得，既然没人爱我了，那我就去爱别人吧。

奶奶离世前，对韩红说了两条遗愿，一是希望她别记恨母亲和继父，把他们接过来孝顺；二是多做些慈善，帮助需要帮助的人。

韩红把母亲接回身边，开始疯狂地投进慈善事业。

就留守儿童遭性侵事件，她连续六年在两会上提案，进入中国慈善名人榜TOP3。

韩红的朋友崔永元说她“不像一个做基金会的人”，因为“做基金会的人都是有规则，有专注的方向，做得很有秩序、有条不紊，但韩红是冲动型的、脑袋发热型的，路上碰到什么就说这个要管、那个要管，让基金会的秘书长很头疼”。

但很多人不理解她，觉得她在做秀。

2016冬天，韩红发起“陪你过冬天”的公益行动。活动的内容是凌晨四点半，和环卫工人一起扫大街。

第二天，她被媒体扣上了作秀的帽子。她拿着扫帚的图片被网友制作成了表情包，被人称为“悍匪”。

但她说：“你们说我作秀，把我做成表情包来寻开心，我就是要和你们对着干！”这几年，她在节目上毫不留情地批判没有实力的歌手，在微博上硬推说唱，似乎重新回归了摇滚的那一面。

很多年前，韩红因为体型遭受非议，而如今，她化名XXXL开始了说唱生涯。

我不屑那些强大的头衔

累赘的赞美

面对攻击 笑对诋毁

为什么大批流量

让彼此变成了陌生鬼

……

记得小时候

奶奶告诉我

做个清白的石头

……

韩红带着自嘲与自信，唱着《我不是你们说的AKA憨肥》登上猫晚。一切非议与嘲讽都被她碾压过去：快闭上你的嘴，我的歌会炸到你们心碎。

最后是00后易烊千玺。

2017年夏天，导演曾国祥第一次见到了易烊千玺。

曾国祥当时正在为电影《少年的你》挑选男主角。他问对方喜欢听什么音乐，在看什么书，易烊千玺每次只回答几个字。

他觉得这个小伙儿挺有内涵，但看起来太小，保护不了周冬雨演的陈念。

半年之后，易烊千玺团队邀请电影监制许月珍再次试镜。再次相见，许月珍发现他长开了一点，眼睛很有灵气。这次试镜很成功，但依然觉得千玺有点小。

之后优酷《这就是街舞》第一季开播，曾国祥和许月珍发现节目中易烊千玺的眼神更坚定了。

此时的易烊千玺不仅要录制节目，还要备战高考，压力很大。

导演让千玺在家中录制一些视频，之后在北京再次见面讨论角色。每一次见面千玺都有变化。曾国祥和许月珍觉得他完全长开了，有了些成熟男人的味道，让人感觉他是有故事的，这才最终拍板。

其实易烊千玺根本不缺片约，他只是想要一部作品。

易烊千玺的父母是工人出身，同事的孩子很多都是留守儿童。母亲发誓要让自己的孩子拥有与众不同的人生。她和丈夫查阅字典，要给孩子起四个字的名字。

他被母亲带着转遍北京报兴趣班时才5岁：中国舞、现代舞、民族舞、拉丁舞、街舞、魔术。他家住昌平，去市区上才艺课，单程要坐2个小时的公交，上完课已经是晚上10点，他们再坐末班车回家。

13岁，易烊千玺加入TFBOYS组合，征服了一大批女粉丝的同时，也一脚踹开是非门。

在TFBOYS出道之前，王俊凯和王源早已成为网络红人，易烊千玺是后来才加入的，加上那时候有些“没长开”，他在三人中并不太出众，很多粉丝也不认可。

有次TFBOYS的粉丝在机场接机，她们想要拍另外两位成员，便对着他喊：“易烊千玺，你可不可以让开？”

他没忍住，哭了出来。

压力大的时候，他会去钓鱼，捏泥塑。助理说他：“所有东西都不发生在脸上。”

< 易烊千玺和他的泥塑 >

10岁时参加一档电视节目，主持人问他的梦想是什么，他说当艺术家。17岁时接受采访，他的梦想没变，还是成为一位艺术家。

很早之前他说过：“我要成为自己想成为的人，而不是说想成为大家想成为的人。你喜欢我就喜欢我，不喜欢我就不喜欢我。”

2018年，易烊千玺成为天猫代言人，独自登上猫晚。2019年，电影《少年的你》首映礼上，编剧张骥对他说：“你是一个演员，不是一个偶像。”

试图完成这种突破的人很多，易烊千玺可能是最年轻的一个。

< “眼镜杀” >

今年猫晚，易烊千玺带着金丝眼镜做了开场表演。曾经那个遭受网络暴力的少年似乎真的长大了。

无论是六零后的腾格尔，七零后的韩红，还是零零后的易烊千玺，都在今年的猫晚上实现了突破，用颠覆以往的表演宣告着自己的成长与归来。

像他们一样，诞生五年的猫晚也在突破。

2015年，猫晚亮相，那年的晚会由蔡依林开场，出道才两年多的TFBOYS带来了青涩的表演，猫晚也成为当天同时段的收视冠军。从那届猫晚开始，双11就不仅仅关乎购物，它升格为一个具有仪式感的传统和新民俗，五年的时间跨度，足够让猫晚成为中国的潮流编年史，互联网产业的见证者，或者陪伴着一个人从单身狗转型成奶爸。

之后的几届，玛丽亚·凯莉、斯嘉丽·约翰逊等国际巨星纷纷出场，互动形式的丰富也让“剁手”变得更加畅快，而今年猫晚为贫困县带货的开场也让人看到了其更深远的价值。

晚会结束后，在亿万消费者开始狂欢的时候，猫晚执行PMO任娜在初冬的黄浦江畔嚎啕大哭。她肩上的压力太大了，如果用户的权益无法按时发放，后果将是致命的。

当时优酷副总裁、2019猫晚总制片人蔺志强就站在旁边，不善言辞的他说即使过去很久，自己也会牢牢记住那个哭泣的画面。

-END-