一个30岁的东北乐手决定结婚

大家好，我是叉少。

叉烧一周年的时候，向大家征集了“你的往事”。今天的文章是其中的一个故事。

2009年夏天，高考出分的那个晚上。我和老于不能接受自己的成绩，双双夺门而出，汇聚在经常散步的臭水沟旁。

老于是我的高中同学。平日里她像一只蜗牛，敏感，缓慢，微胖。考完后她给自己估的分数能排在全市前10，现在只比一本线多了10分。

她无声地哭了大概15分钟，像个被世界遗弃的孤儿。荒唐的是，在这么悲伤的时刻，我竟然生出了亲她的念头。这时老于的电话突然响了，她妈喊她回家睡觉。她走了，留下的我像被孤儿院放逐的孤儿。

这就是我和老于的全部故事。

多年后，我第一次去老于在北京的家。她和老何在太阳宫租了一间卧室。房间里堆满了东西，有生活过几年的痕迹。本就不充裕的空间，因为他们俩壮硕的体格显得更加拥挤了。

屋子里还有只虎斑猫。他们住一楼，猫经常跳进来要吃的，再跳出去浪。一来二去，成了家庭常驻成员。不久前，她还给他们生了一窝小猫，被老于整整齐齐地安排在床下的一张抽屉里。

外卖到了，我们腾出一把椅子放饭菜，围成三角形一起吃晚饭。

老何的饭量很大，自己能吃两盒米饭。我收了筷子看着他吃，突然想起一个朋友说的，谈恋爱要找吃相差的，因为吃相差的男人床品好。

这么多年来，我是头一回见老何，以前听说他长头发，三十多岁，搞摇滚的。这几个客观事实，足以让老何在我的心里被无限的妖魔化。再加上老于一直不安排见面，藏着掖着肯定没好事。

老何很快打消了我的全部顾虑。他热情，真诚，像每一个在机场门口借给我火的大哥一样让人安心。他长得像粗犷版刺猬乐队赵子健，粗犷得让人卸下防备。

情侣同居之后就很少约会了。这几年，老于老何下班回家后，都是在王者峡谷约会，一个坦克，一个辅助，都是付出型人格。

我加入了他们，一起打到12点。在几把游戏里，我已经和老何要好到互相称呼游戏里的名字。

告别的时候我对老何说：再见了，我忠诚的朋友白色死神。

他对我说：下回见，龙域领主。

老于说，你看着点道别摔了。

多年后的重逢令人愉快，但得知他们马上结婚的时候，我还是吓了一跳。

< 饭桌上的老于和老何 >

老于一直是旁人眼里比较特别的女孩。喜欢哥特，听北欧重金属，高中她在学校贴吧的ID叫绝恋艺伎，反正哪哪儿都和结婚不搭界。

高考失利后，她调剂到一所211的俄语专业。除了网名是俄语以外，我没见她使用过这项技能。

因为有语言天赋，老于的课业比较轻松。一有时间就去看演出，认识了沈阳一带很多地下乐队，后来老于做了他们的经纪人，顺手谈了几个乐手男友。

大学那几年老于过得具体怎么样，我也不清楚。但她的一条空间说说我依然能记住：白墙壁，黑床单。喝酒，做爱，tomorrow we will die。

但我知道，老于其实挺惜命的。我们这代人就这样，老是感叹活不下去了。没办法，遗传。父母这一辈出生在60年代的东北，小时候挨过饿，长大了又下岗，下岗了要么打麻将，要么打老婆。父母活出来的绝望被他们像拧毛巾一样，滴到我们身上，背负着原罪的我们也很难坚定地活着。

所以听什么歌，喜欢什么风格，甚至选择怎样的活法，通通改变不了老于的生活。真正的改变太难了。

老于从普通的初中考进这所全市最好的高中，从一开始就有点格格不入。身边很多人的父母都是这座城市的精英阶层，他们也有努力成为新精英的觉悟。

老于分裂成了两个部分，一部分是要和他们肩并肩，骄傲地走出学校，让她妈满意。还有一部分，就是喘不过气之后短暂的逃离。

2013年，老于即将大学毕业，在学校附近租了个简陋的单间。一个平常的晚上，老于带一个来沈阳演出的乐手回了自己的小房间。第二天，这个乐手回家了。第三天，这个乐手拎着行李箱回到老于家，住下不走了。

这个乐手就是老何。

我和老于在家附近的臭水沟旁仰望星空时，这些水从市中心流到郊区，老何在那里，羡慕着老于的生活。

老何初中没念完就辍学了，原因是打老师。

这里要强调一下，不是为他自己打的。本来老何是坐在最后一排，与世无争的那种学生，学习是不学的，好在也不惹祸。

有一天，老何班上的一个同学长辈去世，心情不好，和老师顶了两句嘴。老师走下讲台过去，给了他一耳光。老何气不过，从最后一排冲到第一排，把老师给打了。

一个初中的孩子，怎么能打得过老师呢。老何给我讲了个真实版“热血高校”的故事。

在那座东北小城里，我们这些重点高中书呆子看不到的地方，有一座山，那个山附近，坐落着几个初中，学生一个比一个社会。

都是社会人，就要有一个大哥。每年他们都会举行一个“立棍儿”仪式，几个学校派出的代表，从山脚向山顶出发，路上遇到了就是一场恶仗，谁打到山顶并且屹立不倒，谁就立棍儿了，是老大。

老何，就曾经立过棍儿。

除了打架，何泽多摩雄还一直是学校篮球队的主力。他爸曾经想打点关系，送他去篮球市队。但见教练那天，目睹了低声下气的老爸和无动于衷的教练，老何想想还是算了。

在老何的价值排序里，忠孝仁义绝对是第一位的。不让老爸受气是忠孝，帮同学打架是仁义。老何的父母都没什么文化，爸爸是开出租的，妈妈是家庭主妇。但老何很尊敬他们。

“不信你问我哥们，这一带没人不知道老头老太太的，绝对是好人。”

老何的爸爸很尊重他的喜好，小时候在家看NBA，5佳球环节会插入一些音乐，ACDC，涅槃之类的乐队，把还是小学生的老何给震住了。他想学吉他，但一个吉他好几百，是当时家里一个月的收入，他爸就给他往家里买。

离开学校后，十五六岁的老何开始在这座城市闯荡。一开始他到处给人弹吉他，甚至在工人俱乐部弹过，后来他组了一支乐队，一出手就十分硬核，乐队名叫血色光环。

乐队迭代了好几次后，最后的一支叫“军臣乐队”，结合了东北老工业极地特色，是一支工业重金属乐队。老何自学成才，自己包揽词/曲/编曲。

新气象-以何为贵军臣乐队;吉他：何闯 - ENTJ

< 老何-SOLO >

老何告诉我，军臣乐队是我们市第二代乐队中的佼佼者。第一代的佼佼者，是赵英俊。聊到和赵英俊的交集，老何又露出聊到打老师时一样欣慰的小笑容。

后来老何又开了个文身店，一边给人文身，一边玩乐队。一拨年轻人换成了另一拨，他已经三十岁了，还是没有成为第二个赵英俊。

老何三十岁那年，有一次乐队去沈阳演出。晚上他溜出去，跟一个叫老于的大四女孩回了出租屋。第二天，他回家拿了行李，又回去住了下来。用他自己的话说，就是赖着不走了。

我问老何：你决定留下来，有没有什么决定性的瞬间。

“啥意思？”

“就是清晨醒来，看到她站在阳台上，穿着宽大的白衬衫，踮起脚正在晾你的衣服的那种。”

老何茫然地看了我一会，说：没有。

< 老何的军臣乐队2.0 >

在下坠的过程中，老于碰上了靠蛮力向上漂浮的老何。被紧紧握住了。

在东北家长看来，世界上只有两种工作：公务员事业编，和别的不靠谱的工作。老于毕业了，在沈阳找了份别的工作，工资两千多，没有任何福利。老何买了辆小电动，天天骑着接送她上下班。

老何走后，乐队的兄弟们在家等了一个月，终于等待他回来。老何请他们喝了顿酒，当场宣布乐队解散。就算没有老于，老何心里也清楚，带着这些人往前走，是走不远的。

有一天，老何的小电动在青年大街被交警给扣了。这可能是一个导火索，总之，两个人决定离开沈阳，到北京试试。

老何的乐队之前有个贝斯，来北京后在音乐节给明星弹贝斯，也在一家游戏公司做游戏配乐。来北京之后，老何也进了这家公司。老于进了一家网站做编辑，因为从来没和家里提过还有个男朋友，第一年老于一直住在北京的姐姐家。

一年后，两个人同居了，租住在太阳宫的这间卧室。生活稳定了下来，老何又在北京重组了他的军臣乐队。周末的时候，他们会去小的LIVEHOUSE做一些拼盘演出。偶尔有一些演出费，更多的时候没有，报酬就是酒券。

我去看他们演出的那次，喝的就是老板送他们的酒。老何特意把我叫到一边，多给了我两张酒券，我只拿了一张，我只有一瓶啤酒的量。

那次演出的观众，除了我们几个，只有另一支老外的乐队。所以等老何他们演完，我们在院子里抽了会烟，又给对方当了一会儿假观众，相比之下，老何他们的技术真好。

虽然做的音乐很硬核，但老何细心又敏感。结束一起去吃饭的路上，他走一会就告诉我一次，还有十分钟，还有五分钟。到了吃饭的地方，他又有点不好意思地说，别嫌弃，我们平时就在这种地方吃饭。

负收入，零观众的演出持续了几年。在我看来，他们更像是一群钓鱼的中年人，这只是一种解压方式。但老何说，先做重金属把技术练好，以后转型做朋克，说不定就火了。

有一次聊天，老何和老于说他们的鼓手很好，至少他会走起来的。眼睛里透着希望。

< 演出后在院子里聊天 >

这么多年，老于从没跟家里说起老何的事，怕不同意。但再厉害的丈母娘，也终会有相见的一天。春节放假，老于带着妈妈去了老何家。

看到老何住的房子那一刻，就已经注定了这次会面的结局。老于她妈当场翻脸，老于跑出去哭了一下午。

换做是我，这件事要记一辈子。毕竟十年前的那个晚上，她只是电话叫老于回家，我都怀恨在心。但问起这件事的时候，老何并不在意，他觉得这些都是理所应当的。

为了让丈母娘回心转意，老何借钱在沈阳付了首付。还拿出一张银行卡出来，说里面有十万存款，其实里面的钱都是借的。最后，老何终于打动了丈母娘。

去年十月，我从北京回家。一大早，我妈把我打醒，喊我去参加老于的婚礼。

上次去老于家还是十年前，只记得小区名字。但要找到并不难，顺着贴喜字的井盖和单元门挂着的气球，就可以直接到她家门口。房间被装点的很喜庆，摄影师让她站在窗前，摆一个等待新郎的姿势。

< 摆拍中的老于 >

东北不像南方，没那么多规矩。伴娘一个也行，一群也可以。老于只来了两个朋友，她的发小和我。我一个东北老爷们还没当过伴郎，先做了伴娘。

老何到了，我们连忙把门锁上。接亲有一个环节，新郎老何外面叫门，我们在里面刁难他要红包。每个红包里没装多少钱，后来老何又给我塞了一沓，就像在LIVEHOUSE门口塞给我的一沓酒券。

那天，老何把留了很多年的长发剪了，真的很像一个正经新郎。老于减了几个月的肥，终于挤进了婚纱。像绝大多数新人一样，他们站在台上，被愚蠢的婚礼司仪摆弄了一遍，脸上居然还挂满喜悦了笑容。

晚上，他们找我去新房打游戏。沈阳的房子还没有装修好，临时新房是老何家的房子。小区很破旧，但房间里重新粉刷过，很温馨。

新婚之夜，我们三个痛痛快快地打了半宿王者。

< 他们的新房楼下挂着气球 >

童话故事里，结婚是一个故事的结束。但现实中，也是另一个故事的开始。

婚后过了一段时间，老何的乐队散了。我问他为什么，他说主唱去南方了。我没问老何，为什么没再一次把乐队组起来。但听说鼓手真的走起来了，在各大音乐节给明星打鼓。

他们在北京租的房子东西越堆越多，堆得老于有点喘不过气，甚至想逃离北京，回沈阳住空旷的新房。

我问老于，当年你们是怎么好上的。其实我想问的是，你们是怎么相爱的。

老于答非所问地回：我们是在陌陌上认识的。

-END-

本文作者：赵普通