《细细的红线》这部电影像泰伦斯・马力克的其他作品一样，是对自身的反思。

在片中，绿色不再是贯穿全片的线索，也不是表现角色特性的元素，而是潜藏在相互交织的故事中的视觉句法。因为绿色能同时激发人们积极与消极两种回应，于是它成了对生存双重性的绝妙象征。

比如，前一刻人们看到的还是热带植物的纯然美丽，下一刻就有人在这里死去了。绿色在本片的大部分时间里起主导作用。

鳄鱼的预兆

影片开头一只鳄鱼正随着镜头的摇移缓缓步入一片绿色沼泽。我们看不到太阳，但能看到太阳光在丛林的水气中迸发。而为了生存，蛇形藤蔓正在和盘根错节的树木搏斗。死去的根茎组成一座自然建筑，就像来自外星的古老神明所建造的教堂一样。

在背景处，土著居民正在轻柔地唱着不知名的恬淡赞美诗。这时，响起了柔和的男声旁白：“为什么在自然之中会发生战争？”什么战争？影片中还没有出现战争。

片中出现的是美拉尼西亚的年轻人正坐成一圈玩游戏，孩子们则在水下平静而优雅地游泳。这里究竟发生了什么？

事实上，影片的前几分钟用视觉方式传递出全片的精华要点。

就把我们刚刚看到的画面当成一种象征：一种自原始时代就已经存在的凶猛生物潜入沼泽，却只在沼泽表面搅起一团绿色的图案。它一直潜藏在这座岛屿的优美外面下，潜藏在黑暗中，等待着发动进攻的合适时机。看似健康的水藻在水面上停滞不前，年轻的男人们死在繁茂的热带草丛中。

这些影像共同形成了这部影片至关重要的双重性，而绿色正是它的核心象征：既美丽又致命。就像在天堂里发生的战争一样，这部电影拥有双重的现实：一个是我们所看到的现实，另一个是表象之下的现实。

温柔的人和冷酷的犬儒主义者

与韦特不同，威尔什中士是个凶悍老练的家伙，他和韦特组成了贯穿全片的阴阳两面。

韦特身上的某种特质既让威尔什充满好奇，又让他心绪不宁。他告诫韦特：

“在这个世界上，一个人是微不足道的。只有这一个世界，没有其他避难所。”

韦特平静地表示质疑“你错了，中，我见过另一个世界。”于是，在这个绿色的世界中，两人的争斗开始了。实际上韦特与威尔什的二元对立，与绿色本身的双重性也异曲同工。

马力克十分擅长在暗中用视觉方式将观众置入一个特定的情感环境。

当美军登上瓜达康纳尔岛时，他们的视野之内看不到任何敌人。他们向岛内行进，仍然看不到任何人。终于有一个黑矮小的原住民走过一片绿色草丛，他根本没有注意到旁边的美军，就好像他身不在此，而是处在一个与那些美国人完全平行的现实中一样。

这个人走向一片高更画作一般的热带风景。他走过茂密的绿色竹林，小鸟正在林中飞翔，它们的身上有着极富异域情调的红色、黄色与蓝色。太阳的光束透过水汽，刺穿了浓密的丛林。而那帮美国年轻人正被这片不可思议的美景包围着，这不仅让他们看起来与世隔绝，而且非常容易暴露在敌人的视野下。

天堂中的杀戮

前面几分钟里看到的景象，强化了我们在后面几分钟里将要产生的感受。

这群士兵正在高高的绿色草丛中前进，草丛像毛毯一样覆盖着下面的山丘，掩饰着它的残酷。我们为这座岛屿的华美所折服，阳光和阴影就像温柔的海洋一样，在波动的草丛和山丘上流动，就好像大自然正在满足地欣赏着自己。

正在观众猝不及防之时，镜头激烈地运动起来，岛上响起了枪声。在华美风景的掩护下，另一群年轻人正潜伏在暗处，默默地等待时机出击，就像鳄鱼一样。

于是，一场杀戮在天堂中上演了。

士兵们消失在草丛的汪洋中，在这时，代表生命的绿色变成一种反讽的存在。在之后的岁月里，这些绿草仍然会在风中流动，然而那些逝去的年轻人却无法死而复生。

在一个已经被人熟知的镜头中，马力克让韦特和威尔什站在地面上，被草丛包裹着。在此处，影响你的感受的并不仅仅是绿色本身。不要低估导演的拍摄手法对观众产生的影响，要仔细思考，导演是怎样通过把镜头维持在地面高度，来影响观众对故事和人物的投入程度。

有一处镜头，韦特静静地抬起头。在蔚蓝的天空中，美丽的月亮正被他头上的棕榈树点缀着。环境中的绿色依然代表着“生命”，而死亡也依然在暗中等待。两个人在这个环境中继续着他们的争斗，到影片结尾时，他们中的一个人将会死去。

以绿色为主导的电影，在战争和美景的交织中品味现实，写尽残酷之事。

战争和美的碰撞

影片临近结尾时，韦特经过了一座村落。他想和一个土著小孩握手但小孩没有伸手。我们看到这些孩子的背上布满疤痕。一排头骨正摆在村落的小屋里。在这部有着优美外观的电影里，马力克却一再向我们展现战争从人们手中夺走的东西。

战争中种种暴行所带来的伤痕，深藏在人们心中。韦特轻柔的声音，恰到好处地对应着电影中的美丽影像，它们既强调着我们在影片中所看到的美好，又对它们提出质疑。韦特像个旁观者一样，发出客观的质询，他的声音，是潜藏在影片中的仁慈。