人民公社印象之生产队饲养员

牲口是生产队半个家当，饲养员就是这些半个家当的搭理人。

饲养员不是说谁想干就干，不想干就不干的角色。首先，家庭成分必须是贫下中农。地主富农成分门也没有，想都不要想。其次，勤快人。喂牲口这个工作永远有干不完的活，只要眼睛睁开，就有活，它虽然不是什么重活，但绝对是个细活、辛苦活，稍微懒一点的人最好不要凑这个热闹。再次，讲究卫生的人。一个平时连自己都搭理不明白的人，更无法每天给牲口收拾的干干净净。第四，没有拖累的人。家庭没有病号需要照顾，没有要伺候的人，除了吃饭回家，其它时间不是跟牲口在一起，就是奔忙在伺候牲口的路上，清理皮毛卫生、割草、挑水、垫圈、出粪、冬天烧水等等，忙的不亦乐乎。第五，富有爱心的人。热爱他们，照顾好他们，把牲口当做自己的亲友是一个饲养员应该具备的最基本条件。

牲口饲料包括玉米、高粱或者是黑豆。并不是所有的牲口都有饲料，马、骡子和驴有饲料，牛没有这些种类的饲料。

我们大队（现在名字叫村）规定：马的饲料每日三斤半，骡子的饲料每日二斤半，驴的饲料每日一斤半。这些标准不要说全国各地不同，就是大队与大队之间、公社与公社之间的标准也不一样，不同的年份标准还不一样。

牛的主饲料是麻什片。麻什片大概每片直径40公分，厚度2公分，重量1.75之2公斤。它是棉花籽经过高温压榨后过滤出油脂后的残留物质，呈圆片状，便于储藏，具有一定的香味和营养，牛特别爱吃。需要的时候，砸成小块，或是用碾子碾碎，或是用水泡软，揉搓成糊糊状，与经过铡草机处理成三五公分长的麦秸或麦芒搅拌而食。

“人无外财不富，马无夜草不肥。”马、骡子和驴吃夜草，吃的速度很慢，嚼的很碎，马站着休息，很少卧下，经常卧下的马，要当心，可能是身体出了毛病，需要多观察，勤看兽医；骡子和驴吃饱了，停一会才卧下。牛吃的很快，吃饱了就卧，卧下开始悠闲地反刍。

“鸡喊哩，驴叫哩，饲养员偷料哩，”这句挂在儿时嘴边的口头禅，是对人民公社时期生产队某些饲养员的真实写照。意思是饲养员不敢白天偷料，只能利用凌晨鸡叫之际，饲养场与家里之间的路上行人少，借回家喝水之名，实际上，偶尔顺便夹带一点牲口饲料补贴家用。

饲养员也分着层次，跟生产队长关系处的好的，他让你喂能吃上料的马、骡子和驴；跟他关系不好的，他让你喂吃不上料的牛。跟生产队长关系处的好的，他让你喂母的，母的老实，还能下崽；跟他相处一般的，他让你喂公的，调皮捣蛋的。崽子自出生就有饲料，饲料量跟大牲口一样多，下一个马驹，补助500工分，也就是50个工；下一个骡驹，补助300工分，也就是30个工；下一个牛犊，补助150工分，也就是15个工。浅显地表述一下50个工的概念，一个男劳力，一天不休息，是10工分，即1个工；如果这个男劳力加班，则记2工分，全天最多会有两个加班，也就是说一个人全白天干活，中午和晚上加班，共计14工分，当然，具体情况还会有一定的差异。此外，每个牲口的性格也不尽相同，有的老实，有的狡猾，有的温柔，有的暴躁，有的随和，有的孤僻，千差万别。所以说，一个生产队长要想收拾一个饲养员，他有无数的招数在等着你，防不胜防。

我家是1960年末全国粮食最困难的时期从山东菏泽搬到山西运城的，父亲与生产队长的关系自然就不如其他饲养员关系实在，生产队长自然而然啥事都会拿我父亲开刀，但我父亲识字，尤以毛笔字写的好，春节前邻里邻居的对联都是他书写而成。他待人诚恳，为人敦实，从不挑剔，更不争执。整个生产队5个饲养员喂着各种牲口30多个，马1匹，骡子1匹，驴8、9头，牛20多头。开始，生产队的马、骡子和驴集中在两个人的槽上，我父亲负责的槽上喂着7头犍牛。后来，其他两人认为不公平，有意见，闹着不干啦，生产队长就开始调整。调整过来，调整过去，把我父亲负责的槽上减去2头老实的牛，加了3头叫驴（公驴）。人们常说，“一个槽上拴不了两头叫驴”，可我父亲负责的槽上拴着3头叫驴。这8个牲口在我父亲比较忙的时候，是由我来亲自伺候的。而我那个时候只有10岁左右，跟牲口长的高度差不多，甚至还不如大牲口高，拴缰绳的时候，需要拿个凳子，爬到槽上，站在槽上才能够得着横杆。牲口们上槽吃草的时候，都饿啦，先把排名第二的叫驴松开，它干了一天活，累的屁死，顾不上打架，撂着蹶子就往槽上跑，如果它想打架，只要吆喝几声，它也无心恋战，老老实实地跑开啦，等把它栓好，再放开排名第三的叫驴，它既不敢惹老大，也不敢惹老二，把它栓好，然后，放开四头犍牛的绳子，拴好，单独牵着把性格不大好、最能打架的犍牛排在牛的第五位，拴好，把最能打架的驴排在最后，拴在最外面，有大犍牛把最能打架的叫驴与其它牲口隔开，它也不敢造次。喂饱了，根据相反顺序逐个放开拴好，稍微不同的是牛全部出去拴好后，放第三能打的叫驴，等它喝了水，把它拉到别的牲口圈或者其它隐蔽的地方，等把第二个安顿好，再回过头来拴住它。每一次，都会有不同的情况，一定要想出最好的办法，独立解决，这可能是我最早开始研究动物心理学的起点吧。生产队的很多大人都说我的胆子大，但是，我能有啥办法，父亲每天舍不得吃饭，有点吃的，都留给了我，长此以往，身体不好，我只想为父亲减轻点负担，我的心里有时候也是七上八下的，没有什么底，硬撑着，总不能眼看着牲口挨饿吧。

生产队里的农活非常繁重，加上牛的饲料相对又少，有的年老体衰的老牛干完活回来后直接卧下，上槽的时候往往站不起来，我把绳子先解开，搭在它的脖子上，然后，走到它的后面，提起它的尾巴，我们两个一起使劲，为了让它能够站起来，我累的眼睛挣的老大，脸憋的通红，它才能勉强站起，有时候一次不行就两次，两次不行就三次，我也知道它很努力地想要站起，起来后，摇摇晃晃地上槽，更有一个27号老牛，走起路来，两个后腿关节绊在一起，磨出血来，让人心疼不已。第二天，照样被套上犁或者套上车，耕地拉车。

对于马的最初记忆来自于让我难以忘却的一件事，那是70年左右，我处于似懂事似不懂事时期。我们生产队处于村子的北头，大部分地也在村子的北面，这里距离大沟很近，土地稀薄，浇不上水，靠天吃饭，粮食产量跟别的生产队有着巨大的差距，是村子里最穷的生产队之一，自然而然，牲口也是最弱的。全生产队只有一匹老的快掉牙的白色瞎马。一次，生产队长老岳派工让大家去一个叫东守疙瘩的地块犁地，这块地三面环沟，苏礼锁负责套瞎马犁地，犁地的时候，再有两米就到沟边，瞎马嗅出危险，任凭苏礼锁怎么吆喝就是不走啦，哪知道苏礼锁是个蹩货，拿起鞭子就抽，马实在受不了，冲了出去，一声声“咴咴”的惨叫声响彻沟谷，老瞎马顺着悬崖被摔死在百米左右深的沟底，吓得苏礼锁号啕大哭，老岳“嗷”地一声冲了过来，拿起鞭子，不分青黄皂白，劈头盖脸，抬手就是十几鞭子，打的苏礼锁“嗷嗷”惨叫，满地打滚，老岳是个狠人，谁也不敢挡，赶人们跑到沟底，看到老瞎马浑身是血，还在不断地抽搐、捯气，心疼地老岳跪在地上抱着瞎马呜呜大哭，“我他妈的瞎眼啦，让他使唤你呀”……从此后，苏礼锁再也没有摸过生产队的犁把。当天晚上，大队书记李新元带着治安主任亲自参加生产队的批斗大会，满身鞭子伤的苏礼锁，竟然没有博得一个人同情，大会责令苏礼锁深刻检讨，限期全价赔偿生产队瞎马费用，苏礼锁在百十口子人的大会上一把鼻涕一把眼泪放声大哭，“对不起李支书、对不起队长、对不起全体社员、我对不起马呀……”。没过一个月，苏礼锁把钱凑够赔给生产队，生产队用苏礼锁赔的钱，从别的生产队买了一头骟驴，这才了事。后来，陆续听到人们议论这件事，有人说，老瞎马是多年前，老战友送给大队支书李新元的礼物，那原是一匹优秀的军马，在执行任务中受伤，瞎了一只眼睛，加上年龄已大，被批准退出现役。老战友听说李新元当了村支书，辗转千里，把它交到李新元的手上，开始，李新元爱不释手，但是看到我们生产队牲口实在不够用，就把这匹马亲自交给队长老岳手里，让他照顾好这匹马，顺便干点轻省活，发挥发挥余热，老岳起初很重视，但久而久之，放松了警惕，结果出了这事。还有人说，哪天幸亏老岳抽了苏礼锁十几鞭子，否则，李支书有可能把这件事上升到政治的高度，一旦上升到政治的高度，定性为现行反革命也是有可能的，到那时候，后果不堪设想，况且大队治安主任就在李支书身边，民兵连长带着基干民兵也在会场外徘徊，可当李支书看到苏礼锁被老岳鞭子抽的皮开肉绽，血痂与衣服连在一起，又痛哭流涕悔过，便长叹一声，饶过了苏礼锁。

牲口是聪明的动物，它们不仅能够辨认出人，而且富有情感，尤其是饲养它们的人，它们最善意的表达方式就是用舌头舔你，也会记仇，要善待它们，一般情况下，它们不会欺负任何人，特别是喂养它们的小孩。饿的时候，显得尤为老实，给它们梳理皮毛的时候更老实，只有吃饱了，才偶尔摇头晃脑，跟你开个不大不小的小玩笑。

后来，我参军入伍考上军校，当了排长、连长和营长等等，父亲始终教育我，身教重于言教；宽严相济，爱兵如子；己所不欲，勿施于人等等，如雷贯耳，不敢有片刻忘记。多少次，部队把受处理、管不了的干部与战士下放到我的单位，我都没有意见，一视同仁，用真情把他们带好，虽然有的战友私下里把我带的单位称作“劳改队”，甚至指导员、教导员这些搭档不止一次抱怨与谩骂，“我们他妈的又不是劳改队，让他们这么欺负！”我总是耐心地安慰他们，“尺有所短寸有所长”嘛，年轻人太听话，往往没有大出息，到了关键时刻，还是需要有血性的兄弟。即便是这样，我所带的连、营还是部队完成军事训练、施工生产最抗硬的单位，多次被派到全国各地执行重特大任务，全部胜利完成，多年被军区授予基层建设先进单位，任何人到了我们单位，总会被感染，他们说，到了你的连、营总觉得有一种劲激励着我们，我觉得那就是我们单位的精神和灵魂。2000年前后的好几年里，每当老兵复退的时候，部队总是安排我送远地方的复员兵，老家的亲人非常担心，说经常听说送兵的军官挨揍，我是不是犯了什么大错误啦，千万当心呐。我说，部队领导让我送兵，那是器重我，老兵们光荣入伍，现在为国家服役期满，完成了他们终身为国戍边、为国站岗的义务，安安全全复员是件大好事，我是为他们服务去的，他们怎么能打我呢！如果打我，一定是我做错了什么，是我的错，打我活该，我今后改正。再说了，一个10岁左右的孩子尚且能把3头叫驴拴到一个槽上，复员兵们难道还不如叫驴好管吗！家人们都放心啦。那些老兵非常喜欢我，很听话，一路上欢歌笑语，把我照顾的很好，非常感谢他们。

转眼父亲已经去世多年，自己也退休了，但想起人民公社时期的饲养场和饲养员，往往还会感慨万千。我们不能只埋怨社会和人民有多么贫穷，人们多么辛苦，挨饿，吃不上啥好东西等等，那个时候，刚刚走出长期战争的中国都很穷。其实，牲口比人更辛苦，更遭罪，辛辛苦苦一辈子，到了还是免不了挨一刀的命运。过年了，干不了活的老牲口要被拉出去杀了，眼睛里的泪水往往是吧嗒吧嗒往下掉，父亲总是有意不让我知道，更不让我去现场，因为我一去现场，就哭着闹事。经过几十年的奋斗，中国的基础打的很扎实，政策越来越完善，生活越来越富裕，所有的一切会越来越好，但不能忘记曾经史诗一般的年代，更不能忘记那一代人，后辈应该用自己的自重、自立、自警、自强来回报先辈们的付出与努力。

（完成于2021年9月2日凌晨，文字错误之处敬请赐教）