文/零卡

《我就是演员3》里一场"吊打"级的展示，使张颂文这个名字再次被热议。

一段两分钟的关于"试镜失败"的表演，浑然天成，牵动人心。

不仅让台下的小鲜肉选手自惭形秽，也让台下的郝蕾、章子怡眼眶湿润。

两相对比完毕，郝蕾抛出了一个关键问题——如果对这场戏前后的事情不了解，想演好，是不可能的。

这便是：功夫，在戏外。

张颂文，不是流量明星，不是热搜常客，其实很多人一时说不出来，张颂文是谁。

如果提起的是《风中有朵雨做的云》里世故双面的建委主任唐奕杰；

年中口碑爆棚的网剧《隐秘的角落》里糟糕的父亲朱永平，是不是会感觉熟悉很多。

今年44岁的他，在大部分公众看来，就像只是活在屏幕里一样。

也可以说，在专业领域，他仿佛就是角色本身，看不出一丝本来的面目，被视为国内"方法派"演员代表。

但在他看来，这些无非是做到了一个演员的"本分"而已。

一

在演员之路上，张颂文修的是苦旅。

1976年，张颂文出生在广东韶关，职高毕业后，为了维持生活，他做过很多工作。

比如印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理等等。

到了20岁时，他就转行做了导游。

这些种种经历，也使他积攒了广博的生命体验，成为日后表演创作的土壤。

在24岁那年，公司来了一位精通日语的年轻女导游。

一个偶然的机会，两人凑在一起聊天。

女孩问他："做旅游工作是你的理想吗？"

张颂文的心像被硬石撞击了一下，眼神有些迷茫，回答道：

"我的梦想永远没法实现，我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。”

"怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。"女孩说。

早年做导游的时候

这段闲聊唤醒了张颂文对梦想的追求。

于是，在24岁的年纪，张颂文瞒着家人辞去了高收入的工作，到了北电进修班学习了一年。

第二年（2000年），张颂文考上了北京电影学院表演系。

在底层摸爬滚打过，张颂文比其他同学更明白学习机会的宝贵。

四年辛苦磨砺，以专业第一的成绩毕业，可"毕业即失业"。

留校在表演研究所任助教之余，第一年他跑了300多个剧组，却没有获得一个角色。

而且他两年被拒绝了将近六百次，有一段时间极度自卑。

"我就是那个从来没被挑选上的人，一次都没有。"

进演艺圈的很长时间，张颂文基本是在"饥饿"的状态中度过的。

每年的收入无法维持正常的开销，更谈不上赡养父母。

在长达十多年的时间里，他演过各种小角色，太监、罪犯、医生、警察、公务员……

"细节不多说了，你问我怎么扛下来的，因为热爱嘛。"

在某一次演讲中，张颂文这样回忆。

自己常常在晚上7点半才去市场买菜，因为晚上收摊，菜便宜，按堆卖，菜市场的阿姨都认识他。

那三年，谁也不知道有多少次，就像他在《我就是演员3》里即兴表演的那样，站在试镜间门口踌躇，缓慢的脱下只在试镜时会穿的昂贵外套，忍着眼泪接听家里打来的电话。

见过太多形形色色的人，遇到太多起起落落的事，那些年见的人和走的地方，有很多东西装在记忆里。

"表演的时候，这些见过的人时不时会跳出来，帮助我去塑造角色，或是把角色跟我见过的人对应起来，给表演提供一种出处。"

他说： "我演的人，不分好坏，我演的就是真实的人。"

二

直到2005出演了电视剧《乘龙快婿》，张颂文的生活才稍微好过一些。

当时29岁的张颂文，在剧中扮演五十多岁的贾发，为女儿女婿操碎了心的老父亲形象深入人心，十几载热度不减。

否极泰来的两年后，张颂文遇到了懂他的人，娄烨。

张颂文曾经参演过娄烨的电影，一开始演的只是小角色，充当背景而已。

娄烨说："我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你太远了，但是我在后期剪辑的时候，我发现不管再远，你都在自己建设这个角色，所以我想，如果跟你合作，你应该会对角色负责。"

从2007年至今，张颂文已经参演了娄烨执导的四部电影。

娄烨每次选演员，张颂文都是最早确定的人选之一。

当时正在在商议《风中有朵雨做的云》，在所有角色都找齐了时，有合作方问娄烨：

"所有演员都挺好的，颂文也很好，但是他是不是不太搭，没有市场？"

娄烨淡淡地回一句："颂文挺好"。别人就明白了，无需再多说。

这部电影，也成为了张颂文人生的一个转折点。

在《风中有朵雨做的云》中，张颂文饰演的体制内小领导唐奕杰，是一个非常复杂的角色。

职场上身不由己，婚姻生活一地鸡毛，是金钱权势的傀儡，也是懦弱卑微的丈夫。

为了这个角色，在开拍前，张颂文去南方某市的城建委上了一阵子班。

他每天跟着一把手去视察、开会，也跟着他回家，甚至一起去给官员的父亲送米。

在近身观察中，张颂文发现一把手有一个特点，在家里很温柔，轻声轻语地跟孩子说："宝贝，我看看你做什么作业。"

但是一到现场巡视，他会不自觉地叉腰，那种领导的范儿就出来，完全是两种状态。

可以说唐主任在拆迁现场的一番发言，给了电影一个惊艳无比的开头。

张颂文把这个内心极其自卑，外表却骄傲自满的男人演绎得淋漓尽致，从外表、神情，到腔调刻画的入木三分，宛如身体里就住着一个中年基层官员，所有动作只是日常流露的做派。

影评人钱德勒说，在《风中有朵雨做的云》中，"他故意长出来的肚腩，配合KTV包厢的热舞，就像是纸醉金迷下，最让人难忘的幻象。"

首映礼上，史航发言："台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。"

那一年电影上映后，张颂文已经43岁了，才真正一举成名，日后一路狂奔逆袭。

2020年，张颂文再一次迎来人生重要转机，那就是现象级网剧《隐秘的角落》。

继《风雨云》唐主任之后，这个厚积薄发、"大器晚成"的中年男演员，再次以三段戏重重地砸进观众心里：

出场时，朱永平叼着烟打牌，在牌桌上吆五喝六，这一段戏完全没经过什么排练，感觉来了就拍，连部分台词也是即兴发挥。

张颂文凭借对县城人情世故极其精准的感知力，一瞥、一顿、一笑，就把一位对儿子疏于关心，却又虚荣好面子的迷信赌徒父亲形象立住了。

而在奔着套儿子话的"任务"与朝阳吃糖水那场戏，通过吃糖水的停顿、吞咽和一丝破音，朱永平的头越来越低，由主动发问变成了被动接受"惩戒"，张颂文演出了父亲的愧疚自责，与不堪。

《隐秘的角落》播出后，有一个豆友关于主创演技投票的活动，朱永平的扮演者张颂文居于第一。

原著作者紫金陈在微博上表达赞赏，"张老师的表演是最让我惊讶的，真实且生动，比小说生动太多。"

你不得不承认，看张颂文演戏，就像是在看一个活生生的人，在看一部纪录片。

三

但作为普通人的张颂文，他的生活状态和唐主任、朱永平真是有着天壤之别。

他是一个不折不扣的"生活吟游者"，与剧中的中年油腻完全不沾边。

油腻是演的，卑微是演的，令人厌恶的世故也是演的，本色出演几个字和他完全不沾边。

优酷曾经拍摄了张颂文的一期纪录片，标题取名为："张颂文没法编造精彩的一天，也许会让很多人失望。"

那一天里，早晨，他裹着军大衣去菜市场买菜，和农户、摊主熟稔攀谈。

下午，在小院里松土，除草，院子里种了月季、核桃、香椿、银杏、柿子、枣树，吊着风铃，完全跟邻居大叔没什么不同。

去机场见证各种分别、重逢，观察生活汲取"养分"。

还曾经给炸鸡店的老板小韩建议事业方向，小韩看见电视机里的张颂文，惊讶道：

“你这样的人也能当演员啊！”

张颂文说："我能切身体会到中国人最真实的生活状态，我和绝大多数的中国人的生活是一致的，有痛苦，有悲伤，有焦虑，有过对未来的迷茫，要省吃俭用才能应付每一天。"

演员这个职业，真假难分，早已融为一体。

明明是虚构的故事，却要营造出真实可触的感觉。

张颂文就是把生活带到戏里的人，他的每一个表情、每一个动作，都那么自然，精确地击中人心。

这些年，记录生活早已变成他的日常功课。

翻看他的微博，你会看到很多我们身边的小故事，可是只有他会细心地观察，看到后还会分享到微博里。

他会拍下北方习以为常的大雪：“我们的遇见，每次都是短暂而美好的。”

分享自己坐车的见闻，和司机师傅的闲聊"车顶内部改装了满天星，在黑暗的天色中行走煞是好看……"

而通过这种聊天，他又了解到了一个陌生人的故事，这样的故事朴素而温暖。

张颂文这样的人，像一棵坚韧成长的树，他的表演扎根于生活，生活是他表演的底色。

演戏20年，买不起首付20万的房子，在北京郊区生活，做着一名名副其实的北漂。

不求张老师扬名立万，只希望市场能给这样的好演员，更多演好戏的机会。

因为这样的好演员实在难得！