炒面：今天能承受任何生活之重，是因为曾经见证了任何生命之轻

我再也没有吃过那样的炒面了，往后余生也很难吃到了。

这个世界上任何美好的东西都是可遇而不可求的，也都是稍纵即逝的，等你真正明白它的可贵美好之时，早已物是人非，是另一番滋味了。

这个世界上，很多东西都可以复制粘贴，唯有亲情一旦失去，无论科技怎么发达，都复原不了。

炒面在我的老家是平常之物，前些年，几乎是每家每户的必备食品。这些年，杨家坪人的生活好了，像炒面这种“低贱”的食品就随着“全面小康”消失了。如今，杨家坪还是原来的杨家坪，但炒面却无法在杨家坪这块土地上找到了，会做炒面的人也越来越少了。

现在的杨家坪没人愿意做炒面了，炒面对杨家坪人来说可不是什么值得留恋的东西，那是苦难和贫穷的象征。我想在杨家坪任何一个稍微生活好一点的人，都不愿再提起炒面，更何况劳神费心的去做它，没有谁愿意把苦难的生活拿出来再重过一遍。

很多年前，那时候我还是一个孩童，大约七、八岁的样子，现在很难记清那时候的模样了，家里也没有那个年纪的照片。要知道，在哪个年代，在落后的杨家坪，能拍张照片是件奢侈的事，在那时候是想都不敢想的事。在贫穷的生活面前，一切不切实际的和没有现实意义的东西都是罪过，都是对神圣生活的亵渎。

父亲义务劳动去了离家二百里外的城郊修建水库了，那时候所有与政府有关的事都是大事，都是伟大神圣而又光荣的，同时也是不可抗拒的。

父亲临走的时候，祖母就开始忙碌了，那时候家里吃的是白面和杂粮面，每次都吃白面是不允许的，只有在父亲出远门的时候祖母才舍得用纯白面做炒面。

在我的印象中，那时候土地是贫瘠的，地里产的粮食是非常有限的，除了上缴国家规定的皇粮外，也就剩下了一家人的口粮，每年上缴皇粮是件大事，父亲早早地就为这些事犯愁了。

每年上缴的皇粮都是一年中的头稍粮食，个大饱满、色泽金黄。我现在还能记起哪个牙齿上有个豁口的验粮官，多少次我都学着他的样子，如何把干的快要裂开的麦粒潇洒的丢进嘴里，但我总是做不到，很长一段时间我都认为是因为我的牙齿上缺哪个豁口导致的。验粮官是那个时候我认为这个世界上最大、最威风的官了，因为他的嘴能决定你上缴的粮食是否符合标准。

每次随父亲和母亲去上缴皇粮，我都会目不转睛的盯着验粮官的嘴，在他未说出“合格”这两个字之前，我幼小的心是忐忑不安的，我想父亲和母亲也是一样的，在验粮官细细咀嚼粮食的时候，父亲和母亲满脸赔笑，说尽各种好话。

后来，我才知道，那忐忑不安便是命运的旋律，很多年过去了，我时常和这种忐忑做斗争，但以后的生活无论多么不堪和无奈，都没有小时候那样让人不知所措。如今，面对生活的反复无常，都能心平气和的处之，有时候我在想，是否今天能承受任何生活之重，是因为曾经见证了任何生命之轻。

祖母控制好火候，把白的耀眼的面粉和白糖一起倒进锅里，面粉混合着白糖在锅里发出噼噼啪啪的声音，像是精灵在窃窃私语。这时候，面粉的香味和白糖的香味混合在一起溢满了整个院子。祖母用铁勺舀一勺，吹凉了放进我的嘴里，带着温度的炒面和着口水一起吞下去，这是世间最美的味道。

因为父亲的缘故，我也跟着受益，只要父亲一出远门，祖母都会做炒面让父亲带在身边，炒熟的面比馒头和锅盔更容易存放，也容易携带。在远离家乡和亲人的建筑工地，和着水吃一口炒面，或许就不会那么想家，生活也就不止钢筋水泥的冰冷和城市偌大的冷漠了。

那是很遥远的事了，时光不仅带走了会做炒面的祖母，也苍老了曾经年轻的父亲，如今，我也被时光扔出了杨家坪，关于炒面的味道如今双手颤抖，找不出一个词来形容。

远方是没有炒面的，母亲也很难做出祖母的味道，而我再也很难回到杨家坪，站在厨房门口，一遍又一遍催促祖母：“我能先尝一口吗？”