毛主席逝世，生产大队都开追悼会

毛主席逝世那年，我上小学五年级。那时农村的小学是五年制。每个生产大队都有一所学校，我们学校是小学初中一贯制，高中才到公社去读。

9月9日，刚开学没几天。大概是下午三四点钟，还没放学。学校的老师得到通知，说不要放学，有重要广播要组织收听。我们坐在教室里，交头接耳，小声说着悄悄话。教室里翁翁的。班主任坐在门口，也不管我们。当年上学实行开门办学开卷考试，几乎没作业。当时，一会儿批林批孔，一会儿反击右倾翻案风，运动不断。学校经常组织收听重要广播。大家都习以为常。一会儿，教室里的有线广播里传出沉重声音。告全党全国人民书，伟大的领袖、伟大的导师毛主席于9月9日零时十分逝世。哀乐声随即响声。教室里鸦雀无声，大家都惊呆了！班主任眼睛直盯着广播喇叭，我们全盯着班主任！毛主席死了？尽管我们只有十来岁，还不大懂世事，但大家都知道，毛主席是天，是大救星，是神！怎么会死？广播里，电影的新闻简报里，毛主席总是红光满面神彩奕奕的。大家都被惊到了。大家心神不定地听着广播，我们的班主任终于没忍住，失声痛哭起来。随后，班上有哭声传出来，我也没忍住。班上哭声一片。

广播结束，大家不知所措。班主任擦了眼泪跑了出去。我们坐在教室里，没一个人起立走动。也沒一个人说话。大约过了半个小时，广播里传来校长的声音，同学们放学吧！我们这才站起来走出教室。

大家自觉地按惯例排好队，踏上了回家的路。路长没有像往常那样组织大家唱歌（放学组队回家，一队有一个路长）。

随后几天，学校和生产队气氛沉闷紧张，经常听到唉声叹气的声音。老师上课也是无精打采的。当时大人最担心的是会不会乱，我们小孩子最担心还会不会开卷考试。

听说大队部布置了灵堂，供大家悼念。有一天，学校集合全校师生，排队前往大队部。说是参加毛主席追悼大会。全大队七个生产小队的社员全都参加。大队部在露天布置了会场。学校到会场也就一里路。每个人发了一个黑袖套。我们学生排在前面。追掉大会由大队书记主持。向毛主席遗像三鞠躬。大队书记宣读告全党全国人民书。读着读着就哭了。会场也是哭声一片。有的撕心裂肺，那是真哭，当年老百姓对毛主席是真感情！近千人哭泣的场面至今难忘！人民群众的眼睛是雪亮的，感情也是扑素真实的，毛主席和共产党领导农民翻了身，农民发自肺腑地感谢他老人家！

那时大队还没有电视机，黑白的都沒有。只有看报纸听广播了解上面的声音。那是个政治挂帅的年代，舆论阵地一直传递着党中央的声音，绝对是正能量主旋律！

今天是伟人的忌日。40多年后的今天，更觉毛主席的伟大！没有毛主席，中国人民就不会站起来；没有毛主席，就没有今天的幸福生活！伟大的毛主席永垂不朽！