刘璇产后抑郁、马伊琍离婚后焦虑，一个女孩平安长大要经历多少？

从来没有规则能够规定一个人的生活方式

包括女性

越来越多的女性敢于说出自己的经历，也包括“不算好”的经历，而这些故事或多或少地引起了同为女性的共鸣。

比如曾以为内心足够强大的刘璇在《新生日记》中讲述了自己二度产子之后曾患产后抑郁的经历。“我陷入了一种想要逃避现实的情绪，那段时间仿佛自己与别人隔着一堵墙。”

产子后所要面对的问题不只是产后抑郁，把孩子带大更是一段艰辛历程：平时要负责雄赳赳的衣食住行，记录他出生以来的各项指标，睡眠、饮食……孩子两岁前，妈妈是很难睡个整觉的。妹妹的到来，每晚要喂奶、起夜、闹觉，伺候完大的伺候小的。

正如刘璇在微博评论区的粉丝留言：首先成为更好的自己才能成为更好的妈妈。

生完孩子，把孩子养大也并不意味一切就是一帆风顺的，还有可能遭遇婚变。外表强大的马伊琍坦言自己离婚后状态很差，求助过心理医生，“每天都恍恍惚惚，脑袋晕晕沉沉，做什么都没有动力。”

而这些被公众人物说出来的问题还只是一个女孩长成女人过程中所要面对的“冰山一角”。随着社会的发展，女性不再单单只是“上得厅堂，下得厨房”，她们也要学会扮演在外能叱咤风云，在内能够相夫教子的角色。

正如引发韩国热议的女性主义小说《82年生的金智英》中所说的：金智英感觉自己彷佛站在迷宫的中央，明明一直都在脚踏实地找寻出口，却发现怎么都走不到道路的尽头。

这部引起巨大讨论的小说也在去年被翻拍成了电影：金智英是一个普通女孩，爸爸是公务员，妈妈是全职太太。从小到大的经历让她始终怀揣着许多困惑——她在众人“顺理成章”的期待之下，“按部就班”地长大、结婚、育儿……

可是从来就没有人规定，女性只有一种生活方式。

女孩，你可以穿短裙

《82年生的金智英》里的男女生从小到大都接受着不同的教化规训。

根深蒂固的重男轻女思想在奶奶辈儿尤为明显。即使只有智英的爸爸孝顺奶奶，奶奶还是用一套令人难以理解的谬论安慰晚年悲惨不堪的自己：“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”然而真正在煮饭、烧炕、铺棉被的人，也是她的儿媳——智英的母亲吴美淑。

然而美淑对此似乎习以为常，因为她的原生家庭就是“男尊女卑”。即使美淑成绩优异，但为了供兄弟们读书，她不得不放弃自己的理想，小小年纪便去纺织厂打工。

理所当然的，智英也接受着这样的教化：爸爸去欧洲旅行购买纪念品的时候，刻字钢笔只买给了弟弟；爸爸不知道自己的女儿讨厌红豆包，只是因为儿子喜欢红豆包……82年生的金智英因为是女性，所以要学会乖巧懂事，要懂得为哥哥弟弟牺牲。只有这样，你才是一个好女儿。

然而再乖巧“做错了事”也是自己的不是。小智英在公交车上遭遇“咸猪手”向父亲求救时，父亲反问她：“为什么要穿这么短的裙子？为什么要去这么远的地方补课？”

女生在幼年遭遇性侵并不罕见。

韩国电影《素媛》中的小女孩儿出于好意帮助大叔撑伞，结果被折磨得体无完肤。

电影里说，“从来不惮以最坏的恶意揣测人心”。

《素媛》的人物原型赵斗淳因为12年前性侵幼童入狱，他却肆无忌惮地威胁受害者的家人：“我就算吃15年、20年牢饭，即使出来已经70岁，我也会在里面好好运动，你就等着我出狱吧。”

更可怕的是，同为女性的赵斗淳妻子坚称自己丈夫无罪，一切都是酒精在作祟。如今，她“配合”丈夫紧追受害者的家庭住址，已经将自己的家搬到距其不到1公里的位置。如今，赵斗淳将于2020年12月13日刑满出狱，这也让全韩人民再次关注起女孩的安全，发起捐款帮她们搬家。

显然，遭遇过性侵的女生也得不到更好的保护。

韩国电影将最丑陋的真相呈现在世人面前并非是无意义的，《熔炉》的上映就改变了国家制度。

我们以为学校会是最安全的地方，但在说不出话的聋哑学校里却发生了最肮脏龌龊的事情：校长全权控制慈爱聋哑人学校运作，与司法界及地方警力互相勾结、残害学生。

再大一点，女生就能“保护”好自己了么？

同样根据真实事件改编的《韩公主》在电影里被43个不良少年轮流迷奸；《蚯蚓》里的高中生因为爸爸是智障被同学排挤，选择反抗之后被录制视频，以致于被迫援交，最后自杀……

《蚯蚓》

谁该被教育显而易见，然而在电影《嘉年华》中暴露了偏见。

12岁的孟小文被性侵之后，妈妈一边嘶吼着“我让你穿！我让你穿！”一边将她的白纱裙扯碎。

你要装得像个男孩子，你不要穿得太暴露，你不要浓妆艳抹……我们在“竭尽所能”地保护自己，但现实可能要击碎男权滤镜。

比利时曾办过一个“What were you wearing？”的展览，收集了当地18位被性侵者在受害当天所穿的衣物——出现频率极高的并不是火辣衣着，而是宽松T恤和休闲裤。

女孩总被教育，女孩要有女孩的样子——不要穿短裙，不要和男生嬉笑打闹，要像个淑女。这都不可避免有遭遇性侵的可能：在公众场合遇到陌生变态、受到身边人不老实的手脚……第一次选择隐忍，第二次尝试逃跑，第三次反抗或者说出来却可能将自己置于更危险的境地。从头到尾，女孩何错之有。

问题的根源在于女生被性侵真的和穿什么有关吗？女生应该有足够的空间来穿着自己喜欢的服装，男生该做的是学会好好用大脑控制好身体。

女人，你的选择有很多

“智英”为了照顾照顾孩子辞掉了工作，在外孩子吵闹时失手泼掉了咖啡，一旁的职场小年轻们恶劣地称呼她为“妈虫”——以妈妈的身份为旗号，实则是家庭蛀虫，拿着老公在外辛苦打拼的血汗钱，自己却在咖啡店里休闲地喝着饮料。

事实是：因为是女性，所以要以家庭为重，在家照顾好孩子。只有这样，你才是一个好妻子、好妈妈。

长大了，女人要有女人的样子：尽早结婚、照顾家庭、生儿育女……30多岁在一线城市打拼的职场女性在老一辈眼里不如嫁得好有价值。

于是现在的女人有了多元身份、承担更多社会责任——左肩满足父母、丈夫的愿望，承担母亲、妻子的家庭重担；右肩成全自己的梦想，担着“职场女性”的社会压力。

这样就能美满么？我们先将目光投向女性职场，被隐性歧视的现象在招聘时“昭然若揭”。许多公司不愿意招聘婚后女性——首先，公司不愿承担女性休产假时的成本损耗；再者，他们认为迫于经济压力返岗的职场女性们，依然是“不尽职”的存在。

女性在职场上是否有能力、能力够不够强，也会被质疑。一个很简单的比方，有人开车不好会被直接评价：“这是个女司机吧？”在没看到真相之前，为什么要用性别判定能力？

婚姻是双向奔波、交付自我的选择，无从后悔。女人可以承担婚姻里得不到“幸福”的风险，但看不到的暴力风险谁又能预知？

最近，张漠寒在微博中指控自己的丈夫、短跑运动员张培萌家暴出轨，甚至在张漠寒怀孕期间也惨遭张培萌毒手。

协议离婚期间，张培萌为了争夺抚养权，带着几个大汉非法入室。将母亲和其他在场亲人打伤，直接从育儿嫂手中掳走了孩子。当然，这只是一方之词，最终结果还需等待法律审判。

选择大胆说出来的姑娘也有“逃不掉”的。

因为抖音走红的藏区姑娘拉姆正在家做直播，当着镜头的面，她被前夫从身后泼汽油，纵火焚烧。经历了15天在ICU里的深度昏迷以及全身90%以上烧伤焦黑的折磨，拉姆抢救无效离世。

拉姆不是没有逃，正是因为饱受了十几年家暴，她做出了离婚的决定。然而抖音上的走红愈加刺激了前夫的偏激行为，前夫不止一次在评论区威胁拉姆，甚至在放火之前还明晃晃地在评论区警告，大家只能无助地隔着屏幕叫“拉姆不要下山”。这不禁令人思考，家暴是不是真的有了第一次就有第二次，女性又能如何能在噩梦中自救？

美国性别暴力干预教育家Jackson Katz指出，性别暴力从来都不是一个个体的不幸遭遇，不应归因于一个邪恶男人的暴力冲动。当女性发声反对性别暴力时，这并不是性别二元对立之下，权力的此消彼长，这事关“人人平等”。所以，应有更多男性加入到反暴力的阵营之中，这是一个全社会都应参与的议题。

如今绝大多数成年女人都面临着多重焦虑：阶层、家庭、婚姻、职场……《三十而已》之所以爆红，正是因为它为我们呈现出了各具特色的多样女性形象：

从“完美全职太太”、遭遇家庭变故，到勇敢自主创业中的女强人顾佳。

从沪漂柜姐迷失自我到返乡求安慰、再到坚持选择的王漫妮。

从职场便利贴女孩、反抗丈夫缺点到奋斗事业第二春的钟晓芹。

《三十而已》中不论是女性群体之间的性别关怀，还是女性个体坦言欲望的出圈表达都启示着我们，人生没有规则，更没有对女性的条条框框。

未婚女孩和已婚女性同样焦虑，全职太太和职场女性一样烦恼，这都不是“女性”身份标识之下的规训之约，而是我们在成长过程中有了自己的追求和目标。

女性，纵浪到底吧

结婚后，女人要有女人的样子——要像你母亲那样持家，要懂得一支口红等于几斤大米，不要让丈夫工作时还惦记着没去医院的婆婆。

在看似波澜不惊、众人艳羡的幸福生活中，“智英”背负着无比沉重的枷锁、经历着长久的压抑和挣扎。“智英”病了，她判定为自己的问题——是自己不争气、是自己能力不够、是自己困在迷宫中找不到出口。

然而老公的自责、母亲的愧疚已经告诉我们事实的“真相”，越是执拗的人，越有不被“压弯”的抗争欲望。

心理医生坚定地告诉她：绝对不是她的问题，是社会“生病”了。面对传统的性别观念，女性在内心不断挣扎和抗争。让女性拥有免于焦虑的自由，需要男性的参与、需要整个社会的改变。

MeToo运动的兴起、平权主义的崛起，“女性”忧虑受到了越来越多的关注。以女权影视作品《致命女人》为切口，我们能看到多元女性身份的诉求。

贝斯从小的梦想就是成为一名家庭主妇，一夫一子、一狗一生，三餐一汤、两荤一素、辅以甜品派对就是最美好的生活，然而第三者的插足让她惊觉自己的美好始终是幻想。

别怕！家庭不是女性唯一归途，自己才是女性个体最温暖的、永远不停航的港湾。

社交名媛西蒙尼与非常疼爱她的卡尔喜结连理，然而幸福的虚幻泡沫抵不过时间的考验。卡尔实为同性恋者的欺骗，中年女性与朋友儿子相爱时的欲望与道德冲突……在守住秘密与守护尊严之间，她做出了勇敢女性的选择。

泰勒和埃里决定大胆尝试“开放式婚姻”。在生活正常运行之时，泰勒同性情人杰徳的出现打破了这份宁静，三人关系的拉扯让观众开始思考——当个体欲望不再需要依靠集体联合才能解决时，社会成员之间的关系又该如何平等推进？

三个不同年代、性格迥异的女性分别面临着“家庭”带来的挑战，女性的命运似乎从来都是“多舛”的。但无论何时，女性都有谈欲望的权力，都有选择自由的权利。

现实中女性也在谋求多元化发展，这一性别身份正遍布各个行业。

Amal Clooney实现了现代女性的自我追求。牛津大学学士、纽约大学硕士，曾工作于联邦上诉法院、联合国国际法院，现为知名国际人权律师，在英国著名律师事务所Doughty Street Chambers中担任“英国最美女律师”。她参与过几宗关注度极高的案件：在联合国海牙国际法庭公开起诉ISIS、为乌克兰前总理季莫申科辩护、在欧洲人权法院公然反对土耳其工党主席的谎言……在生活中还能用无懈可击的衣品圈粉。

难怪她能让口出狂言“再也不踏足婚姻”的乔治·克鲁尼成为裙下之臣。

“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）的。”她是耶鲁大学戏剧学院的学霸，在诸多百老汇名剧诞生地的耶鲁剧院演了三年。

作为名副其实的“奥斯卡影后”，从30岁凭借《克莱默夫妇》获得第52届奥斯卡金像奖最佳女配角开始，她已在职业生涯中斩获无数大奖。

前洛杉矶周报的电影评论家Karina Longworth这样点评梅姨，“梅里尔可以像凯瑟琳·赫本一样在荧幕上不停得去演绎女性的优雅和美丽，也可以像凯思琳·汉娜一样去表现生命的真相，去演绎为那些不能为自己代言的女人的生活经历。”

表演如此，生活更亦如此。性别为女，不必抱歉。言你所想、做你所愿，想要纵浪就纵浪到底吧。

-“如果女性能自主决定生育与否、何时生育

结婚与否、何时结婚、与谁结婚；

-如果女性都能享有医疗保障，只承担合理的无偿劳动；

-如果我们都能得到梦寐以求的教育机会，

能按自己的意愿支配金钱，

能在工作中得到尊重，能拥有与男性同等的权利；

-如果其他人，无论男女，

愿意帮助我们提升领导力，走上更高的岗位。

那么女性就能实现发展，

并带动我们的家庭与社区共同繁荣。”

——《女性的时刻： 如何赋权女性，改变世界》

（图片来源于网络，侵权请联系删除）