5年前的今天，黑曼巴宣布退役，发表《亲爱的篮球》

我的心还能承受打击，

我的意志仍然经得起磨砺，

但我的身体知道是时候说再见了。

没关系，我已经准备好了。

——科比

五年前的今天，已故湖人名宿科比-布莱恩特在球星看台上发表了文章《亲爱的篮球》，宣布将于赛季结束后退役。后面的事情几乎所有人都耳熟能详：黑曼巴最后一战爆砍60分、球衣退役、以《亲爱的篮球》为脚本创作的动画短片获得了第90届奥斯卡金像奖最佳动画短片，离开篮球的黑曼巴各种荣誉加持，走上人生巅峰。

之后就是那可怕的一天，科比在命运的轨迹下抵达篮球之外的成功并享受着与妻子女儿的天伦之乐的同时，在放下所有的戾气与偏执之后，离开了所有人，带走了思念留下了传说。从那一天起，篮球似乎不再那么完整，有青春、有拼搏、有癫狂、有稳重，但是没有了凶与狠、没有了对立与偏执。不想用命运的安排来解释科比，因为科比不会是屈服命运的人。更不想幻想是上帝的召唤，因为科比早已褪去黑曼巴的外衣而回归家庭。意外，其实这只是意外。

天地之间，意外凭借着独一无二的速度站立在我们所有人的前面。这也是为什么科比对胜利如此执着、如此渴望、如此贪婪。在意外来临之前完成自己所有的梦想才能找到人生真正的色彩。科比是黑色，他找到了。从这个角度来讲，科比赢了，赢了命运，赢了意外。在天命来临那天之前，除了家庭，科比几乎完成他梦想中的所有的事情。有遗憾但却是完美，遗憾的人生富有诗情、遗憾的终点更具画意。

科比的人生波澜壮阔，几乎涵盖了一个男人可能经历的一切。漫步其间，我们会被他的坚持折服，也会因他所犯的错误而愤恨。这矛盾吗？矛盾，但这才是完整。

17岁的意气风发、20岁的年少轻狂、25岁的目中无人、30岁的拼搏奋进、35岁的成熟稳重，岁月弥漫着黑曼巴所特有的执着和感悟。科比是神奇的，他对乔丹展示了最无礼的挑战而内心送出了最真诚的尊敬与感恩，他与奥尼尔组成了历史上罕见地互相憎恨的组合却在生涯末期完成了灵魂靠近，甚至将人间最后的关心都留给了奥尼尔的儿子。

他永远都是那么矛盾。渴望冠军而不庆祝冠军，只因失败的是加索尔。执着胜利而不纠缠胜利，只因对手是天赋新星。看似无情却心怀朋友，看似孤傲而耐心施教。

冷冽的冬风残酷了世间，世间才有能力迎接温暖，才有了万物对春天的感恩。科比就是联盟中的冬天，更是NBA的反派。他与舒适无缘，与温暖割裂，而这些才是立足联盟中的根本能力。这也许是许多年轻球员喜欢科比的原因，科比才是他们通往梦想的通道。也许科比走了，而黑曼巴留了下来。