1984年的春节来自中国香港的歌手张明敏在春晚上演唱了一曲《我的中国心》点燃了一代海内外华人的爱国热情，那年的9月第23届奥运会在洛杉矶举行，这是这座城市第二次举办奥运会，1932年一个叫做刘长春的年轻人，带着一个国家的希望，一个人出征洛杉矶，开启了中国人的奥运史。

1932年那是一个人的奥林匹克，1984年那是一代人的奥林匹克。

1.

1984年，新中国第一次正式组团参加奥运，排出了300余人的团队，参加16个大项的角逐，那届创造历史的奥运会第一个被铭记的名字叫许海峰。

“我们中国人从来没有被世界强手吓倒过。”许海峰在日志中写下的这句话，伴随着他整个体育人生。

1957年许海峰出生于安徽马鞍山，小时候他是远近闻名的“弹弓大王”，“除四害”时一人打过200只麻雀。这是他和射击最早的缘分，没人能够想到多年以后，那个拿着弹弓打鸟的小子能够成为用中国射落第一枚奥运金牌的民族英雄。

1979年22岁的许海峰第一次接触到正规射击，还拿到过安徽省的射击冠军，但是不久他被分配到县供销社当起的卖化肥的营业员，第一年他把化肥的年销售额推升了4万元，还得到了60元的年终奖，长期售卖碳酸氢铵化肥，他的眼睛因为氨气受到了点影响，他知道眼睛对于一名射击运动员意味着什么。

3年后，改练手枪的他终于进入了安徽省射击队，曾经因为年纪偏大错过了好几次机会，这次他正式成为了射击运动员。当时的训练设备极差，除了四年一届的全运会几乎没有专业的比赛机会，省队里只有两把进口枪，他只得和队友共用，训练时还要数着子弹，因为每个人的子弹数有配额，安徽的冬天没有供暖，“我们拿木板围起来，里面生个火炉，就这么练。”

1983年，在第五届全运会射击比赛中，许海峰获得自选手枪慢射和气手枪两块银牌，他正式练习射击只有一年。

1983年11月他调进国家队，当时队里六名队员，他的基础最差，练习的时间最短，他永远都不是队里最出色的那个，但是他的心态很好。“我没有说进了国家队就想要参加奥运会，我就先考虑我能够在这个地方呆住，能够把水平提高，我也没想着非要拼着去参加奥运会，但最后你的成绩打出来，你自然而然就参加奥运会了。”

1984年4月的奥运会选拔赛许海峰夺得第一名，获得奥运会参赛资格。

2.

1984年7月29日，洛杉矶普拉多射击场，注定要被载入中国的奥运史册。

一天前盛大的开幕式并没有出现许海峰的身影，27岁的他，他背负着为中国夺下首金的任务，当时中国代表团住的地方距离靶场特别远，需要乘坐1小时的大巴才能抵达，出发前他穿上了那件红色运动服胸前印着大大的“中国”两字。

男子手枪60发慢射比赛这是那届奥运会第一天的第一个项目，开始前，他把枪擦了擦，还把子弹擦了一遍，其实子弹不该擦，因为会影响精度，但当时他不懂，而且中国队用的子弹都是1975年造的，弹头都已经氧化了，他只得给子弹抹了油。

“今天早晨5：30就醒了，6：00吃早餐，6：40坐车去靶场，8：00下车后把枪支和子弹拿出来检查，8：30进入地线，然后就开枪预习，今天感觉枪支晃动稍大一些，但扣扳机感觉较好……”这是许海峰夺冠当天的“训练日志”，从当运动员的那天起他都有写日志的习惯。

一支老枪，一批1975年生产的子弹，练习射击两年的他出现在了奥运赛场，比赛进行得异常焦灼和紧张，包括许海峰也是，“第一组97环，第二组97环，第三组打到第八发的时候，打了一个8环，我就停下来了。”他坐在场外的台阶上休息了足足半小时，他想让自己平静下来。

当他回到靶场，第五组打完，赛场上只剩他一人，“当时后面的观众、记者、队友很多很多人，但是我也感觉，我今天估计成绩不错，不然的话后面会那么多人，一回头就是相机响，一枪举起来就是相机响，当时确实精力有点分散。”

之后他接连打出两个8环，最后一组10发子弹，前7发只打出一个10环，只剩最后三发子弹形势不容乐观，“我当时想，再这样打下去肯定要完蛋，所以我又坐下来休息”，他在那里休息了将近15分钟，想尽办法调节呼吸，调整节奏，最后上去还打了一发空枪试枪，才装好最后的子弹，最后三发子弹打了两个10环，一个9环，最后一组91环，总成绩566环。

之后，全场陷入了漫长的等待，他只知道队友王义夫打出了564环，他只有等，半小时后，裁判团给出了最后的结果，许海峰获得了男子手枪60发慢射比赛冠军，中国人创造了历史。

但是颁奖礼却迟到了足足有40分钟，直到一辆直升机过来，飞到靶场前，接着一辆摩托车进来拿走了里面的东西，那是一面五星红旗。后来，美国射击组委会向中国射击代表团道歉，因为他们也没有想到，在第一天的第一个项目里，居然会有两名中国选手站上领奖台，他们只准备了一面国旗。

许海峰收获金牌，王义夫收获铜牌，五星红旗第一次飘扬在奥运会的赛场上，《义勇军进行曲》第一次回荡在奥运会的竞逐中，那面旗帜也指引着后来的体育健儿奋勇向前。

时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自为他颁奖，并说：“今天是中国体育史上伟大的一天，我为能亲自把这一块金牌授给中国运动员而感到荣幸。”

之后他又遇到了获得亚军的瑞典名将斯卡纳克尔，他挑衅许海峰：“这次冠军是你的，下次就是我的。”

在那天的训练日志上，许海峰最后写道：“输给一个没有名气的中国选手，已经是奥运会、世锦赛冠军的斯卡纳克尔怎么能服气？但我们中国人从来没有被世界强手吓倒过，越是强手，我们越要找他较量。这次我赢了你，下次还要赢你。”

当时的技术条件国内并没有直播这场比赛，但是当许海峰夺金的消息传回国内，各地的报纸被抢购一空，头版都是他夺冠的消息，他听后就问：“有那么厉害吗？不就是冠军嘛？”。记者回答：“你可不知道，你这个冠军现在在国内多轰动”。

是啊，许海峰这枚金牌是多少中国人漫长的等待，他激起了无数国人的爱国情怀，鼓舞了改革开放初期的中国，那是备受欺凌的中国人第一次站在全球瞩目的世界之巅，这枚金牌的背后是一个时代的中国人强烈的民族情感共鸣，它的时代意义已经超越了它本身的份量，超越了体育体育的范畴。

那一刻，那头东方的睡狮在洛杉矶宣告了自己的醒来。

3.

这一年奥运会，全世界记住了中国运动员许海峰的名字。他站在了时代的潮头，写进了历史课本，成为了激励一代人努力拼搏的偶像。

“奥运会比赛结束以后，金牌拿在他手上就拿了两个月，那以后我就给捐出去了，很多人说你真傻，这个金牌能值好几百万，你怎么给捐出去了，我说我这金牌必须得捐出去，它是国家培养的，并且你一个运动员在训练的时候并不是你一个人，所以这个金牌是国家的，不是我个人的。”就这样，他把这枚极具时代意义的金牌捐给了国家。

之后在1986年汉城亚运会上他以超世界纪录660环的成绩获自选手枪冠军，同时收获气手枪个人和自选手枪团体冠军。1990年北京亚运会他勇夺四金，1991年夺得世界气枪锦标赛冠军和亚锦赛五枚金牌。1995年因为眼疾“中国奥运历史第一人”宣布退役。

4.

退役后，他和射击的缘分并没有结束，他以教练的身份继续国家做贡献，他开始担任国家射击队女子手枪组教练，他称之为一生中“最难的角色”。

当年在悉尼，当地陶璐娜为中国再次拿下奥运首金，三名女队员将一向严肃的许海峰高高抛起，不过170斤的他才被抛一下，却差点就摔在地上。“要打好枪，先做好人”，这是许海峰的执教名言，在他手下培养出了，1996年亚特兰大奥运会女子25米运动手枪冠军李对红、2000年悉尼奥运会女子10米气手枪冠军陶璐娜、2008年北京奥运会25米手枪冠军陈颖等射击名将。

教练，这个从当初被他称作“一生中最难的角色”，变成了“一生中最具成就感的角色”。1999年他是八名获得“20世纪中国最佳运动员”的代表之一。

2004年，许海峰调任自行车击剑运动管理中心副主任，主管现代五项，这是中国队的弱势项目，“这个项目到底适不适合中国人？让我管，我就要把这个项目做好。”短短一年，中国的现代五项就取得了成绩——2005年波兰世锦赛钱震华夺得男子个人冠军，这是中国乃至亚洲现代五项在世界大赛中获得的第一枚金牌。

从35年前那个射落首金的中午开始，中国体育的面貌早已焕然一新，从洛杉矶的惊艳，到汉城的蛰伏，再到悉尼的爆发，从雅典刘翔的奇迹，到北京百年圆梦的惊喜……一代又一代中国体育人越来越自信，当然从另一方面也是这个国家越来越自信。

2017年60岁的许海峰正式退休，2018年中国改革开放40周年之际，许海峰和姚明、郎平一起作为体育界的代表被授予“改革先锋”称号。2019年新中国成为70周年之际，他被评选为“最美奋斗者”。

许海峰身上有一代中国人身上的那种百折不回、昂首挺胸的韧劲，他代表了从改革开放初期走来的那群奋斗者，他们让中国民族从历经沧桑到屹立于世界民族之林，1984年的那个午后，许海峰用半天时间完成的历程却是中华民族用了半个世纪才做完的梦。

新中国成立70周年，中国体育日益强盛，但当人们谈起这一切的起源，会不由地想起1984年7月29日，洛杉矶普拉多射击场那个阳光灿烂的午后。