狠啊！砸凳子喷队友怼教练！5年共得80分却领走上千万工资…

为犹多尼斯-哈斯勒姆双手奉上一份老将底薪合同，看起来已经成了迈阿密热火每年夏天的常规操作。2021年8月12日，当沙姆斯-查拉尼亚再次曝出热火用一年260万美元的底薪合同留下这位41岁老将，社媒和跟帖区也再一次出现了这样的段子——

网友配文：2012年以来哈斯勒姆每年夏天的状态

还有人用这样的gif描述哈斯勒姆再次走进帕特-莱利办公室领取支票的样子——

以及——

自从2017年起，热火每年夏天都跟哈斯勒姆签一份老将底薪，而过去这5个赛季，哈斯勒姆总共只打了45场比赛，得到80分90个篮板。上赛季他就打了1场，5月13日对阵76人，哈斯勒姆上场不到3分钟，跟德怀特-霍华德干了一架，然后被驱逐出场，带着2投2中4分1篮板的数据。

2021-22赛季将是哈斯勒姆的第19个赛季，他的名字突然跟科比、邓肯、诺维茨基、斯托克顿写在了一起，成为NBA历史上效力于同一支球队至少19年的仅有的5名球员之一。

然而在很多人看来，他却是以“吉祥物”的身份强行挤进了传奇的名单。毕竟，面板数据和高阶数据都不能体现他任何价值，而说到精神层面上的东西，他把毛巾换成了口水和板凳这种公开画面也不具备太强的说服力——

但对于那些长期关注热火，尤其是热火内部的人来说，哈斯勒姆就是一种文化。

帕特-莱利说：“他就是305先生（305代表迈阿密区号），他就是自由之城（他来自迈阿密自由城街区），他就是迈阿密。”

德韦恩-韦德说：“最重要的是，他所关心的一切就是球队，就是这座城市。直到现在，他的话依然掷地有声。这太疯狂了。大多数上不了场的家伙，他们不会有这样的影响力。但他赢得了尊重，他能够影响每一个人，如果你不喜欢UD，那一定是你有问题。”

斯波尔斯特拉总结：“他就是热火文化的化身，若干年后，当我们说起‘热火的文化是什么？’我们可以说‘最努力的球队，最职业的团队等等。’或者，我们直接摆出犹多尼斯-哈斯勒姆的照片。”

成为一种象征自然不易，尽管高中和大学哈斯勒姆都是赢家，但在尚未引进科学分析的2002年，没有一支球队选择这个身高只有2米03的内线，也不难理解。他成了一名落选秀，家中还有一个嗷嗷待哺的儿子，他得赚钱养家，于是他去了法国，却在不甘中自怨自艾，“有天夜里，我坐在阳台，拿了瓶轩尼诗，”哈斯勒姆说。“我不停地问自己，‘为什么我在这里？每件事我都做对了。’有些被选中的家伙，我跟他们交手时根本不落下风。真不理解。”很快他又冷静下来，“我能做些什么改变？责备NBA很容易，喷教练也没啥，说他们做错了一点也不难，但最后，这没啥用，几口轩尼诗下肚，我搞明白了自己的问题，‘我需要做什么？’”

在法国打球时的哈斯勒姆

所以，当迪奥和皮特鲁斯们享受着生活的浪漫，哈斯勒姆变成了一只健身房的老鼠。8个月时间，他减了近50斤。他一直按照美国东部时间作息，昼伏夜出，用这种方式提醒自己：我不会一直待在欧洲。

2003年夏天的一个迷你训练营，哈斯勒姆将自己的不甘、愤怒以及渴望完全释放，当时还是热火助教的斯波斯特拉回忆：“他所展现出的强度和绝望感远远超出正常水平，可以说是非常危险了。我们当时说，‘这家伙就是一名迈阿密热火球员，我们不能让他离开这座球馆。’到了第二天，我们的谈话变成‘也许我们得让这家伙停下来，他会伤到别人。’对他来说这就像是场笼斗，就像是，‘我们想要这家伙，但有些对抗性训练，也许我们得让他下来，因为他会把人干趴下，有人会被干进裹尸袋抬出去的。’”

凶狠，这是哈斯勒姆为自己NBA生涯奠定的基调，他因此加盟热火，还逼着队友跟他一样狠。

2004年热火交易得到奥尼尔，教练问哈斯勒姆跟沙克关系怎么样，哈斯勒姆答：“不知道，去年有次交手，沙克因为没要到犯规在那儿嚷嚷，我转过身跟他说，‘你特么就闭嘴吧，你就是场子上最大的王八蛋。’”据哈斯勒姆说，奥尼尔听完后惊呆了，都没顾上反击。奥尼尔加盟热火后，有场比赛，他又开始抱怨裁判，哈斯勒姆跟他说：“大块头，他们不想给你哨子？那你就把这群家伙都砸进那该死的篮筐。”从那以后，奥尼尔就碾压了对手，而那时的哈斯勒姆，只有24岁。

奥尼尔和哈斯勒姆

无论场内场外，他都是这么以身作则，然后赢得队友尊重，不仅是奥尼尔，当时热火还有阿隆佐-莫宁，安托万-沃克和加里-佩顿这种硬茬子老将，他们全都把哈斯勒姆视为榜样。韦德后来说，“他很快就赢得了尊重，所以如果有谁像他那样打球，那个人自然也能获得尊重。他是个硬汉。”

哈斯勒姆和波什

这名硬汉的声音一直在迈阿密回荡，从韦德/时代来到三巨头时代。波什用一个故事解释了哈斯勒姆在热火的角色：“我明白要全力以赴去竞争，赛后我会帮你，帮你看孩子都行，但赛中？我不认识你。如果对手倒在地上，我才不会去管。但有一次，我把一个对手拉起来了，当时没怎么想。中场休息的时候，UD朝我走过来，他说，‘嘿，CB，不要去拉那家伙，以后别这么干了。’我当时都不知道怎么回他。他就是那种人，会监督你，挑战你，你会觉得，‘该死的，你说得对，哥们。’他一直在那里，就像在说，‘不，你要这么去做，这才是取胜之道。’”

斯波尔斯特拉和哈斯勒姆

不仅监督队友，他还喷教练，斯波教练回忆，有一次热火打得很糟糕，叫了暂停，“我正画着战术，他一巴掌把战术板拍掉，说，‘这时候还特么要什么战术，全力去拼啊！’”斯波笑了，“我看了看大家，说，‘那就这么着吧。’”

而当对手起了什么歪心思，他是绝不会放过你的。

2012年跟步行者那轮系列赛，两队打成2比2，第5场的火药味越来越浓，第二节汉斯布鲁狠狠地对韦德犯了规，哈斯勒姆立马炸了。“之前的比赛我就被打过，还缝了针，”哈斯勒姆说。“但我会像男人一样接受，这不是问题，但我看到韦德被打了，我觉得有点不一样，我看到汉斯布鲁跑去跟队友击掌，我就炸了，‘啊啊啊啊啊，现在我是真怒了。’任何时候我打到了谁，我不会去跟人庆祝，我绝不会跑去跟队友击掌，表现得好像‘欧耶我干了他’一样。”

哈斯勒姆嗖一下从板凳上窜了起来，斯波甚至还没反应过来，哈斯勒姆回忆：“斯波好像是说，‘别啊…’我回他，‘斯波，别插手，必须干。’”

韦德被犯规之后的一个回合，汉斯布鲁放弃了一次空位跳投的机会，冲向篮筐，他在半空中和哈斯勒姆相撞，然后狠狠地摔在地板上，当时还在TNT做解说的史蒂夫-科尔认为哈斯勒姆应该领到2级恶意犯规被驱逐出场，事实是哈斯勒姆被联盟禁赛，缺席了系列赛第6场。

但热火全队，没人因此后悔。

韦德说：“这就是UD，尤其是涉及到我，他一直在保护我，他会说，‘我来，你去干你的事儿，我来处理，我会干他的。’”

斯波说：“那是一个转折点，说真的，那轮系列赛，他们觉得他们的体型和对抗是个优势，UD在那个时候站了出来，等于是在告诉对手，在迈阿密热火面前这不是什么优势。”

三巨头时代结束后，哈斯勒姆出现在场上的次数越来越少，2015-16赛季他每场只打7分钟，重回总决赛的2019-20赛季只打了4场比赛，但这并不意味着他是养老。20年复赛后，泡泡园区哈斯勒姆的房间里，堆满了各种各样的罐头，他更喜欢睡沙发，而不是柔软特大号床（巴特勒也是如此）。他基本不跟住在同一区域的对手说话。在冲击总冠军的过程中，哈斯勒姆和热火抛开了舒适和友好。

“你得有我和吉米这样的领袖，”哈斯勒姆说。“行动体现领导力。看看我是如何度过每一天的，看看我们在园区是如何度过每一天的，我们不是来这儿交朋友的。自打我来到这儿，除了队友，我说过话的人不超过五个。在我媳妇来之前我没出过房间。我不睡床，我睡沙发，吉米也睡沙发，这不是什么计划，但情况就是这样。

“我不想太舒服，我不想像在家里一样，我不想放松，我想保持状态，我想专注于手头的任务，所以我睡沙发，还有一屋子罐头。”

那时他40岁了，还是那么狠，依旧是榜样，化身为文化，你问他如何定义文化，他说——

“如果我这个40岁的老家伙，体脂只有6%，会去做10次自杀式的冲刺跑，你觉得我会期待一个22岁的小伙子做到什么？我不明白为什么你不行，在我这儿，没有‘我不行。’”