前言

阿尔塔菲尼、西沃里等人是意大利足球历史上伟大的球星，更代表了意大利雇佣兵时代的终结，他们的国家队终结之战在1962年世界杯上上演。在足球一百多年的历史中，1962年6月2日世界杯第二轮小组赛意大利队0比2告负智利一战，被称为最脏、最违背体育道德、最火爆的一场比赛，它充分代表了那届世界杯的“性格”，这就是本章要讲述的“圣地亚哥之战”。

大地震无法阻挡世界杯的举办

这届世界杯从一开始，意大利国家队内部就出现了裂痕，导致球员们的心思并不全在比赛上。急躁、迷茫、心浮气躁，这都为日后的“圣地亚哥之战”埋下了种子。1960年5月21日下午，智利发生了有记录仪器以来最严重的一次地震，持续11分钟的9.5级强震给智利当地居民带来了巨大灾难。

世界杯给了这个国家希望，这时距离世界杯举办只有两年时间。“我们已经一无所有，不能再夺走世界杯。”这是智利人的心声。智利最终保留了世界杯主办权，在极为困难的条件下举办了世界杯。

意媒贬低智利，埋下祸端

《晚邮报》的基雷利和《民族报》的皮齐内利这两名意大利记者，在世界杯前先期探访了智利，他们的报道是世界杯上“圣地亚哥之战”的直接导火索。引用当时的报道就能明白他们点了什么样的火，为自己的国家队埋了多大的雷——

基雷利写道：“智利很小，很穷，他们的首都只有700张床，电话不通，出租车少得就像忠诚的丈夫，电报太贵了，寄信要5天时间……”

皮齐内利的文字更加夸张：“营养不良、妓女、文盲、酒鬼，这里到处都是可怜人。圣地亚哥就是一座痛苦生活的城市，这座城市的灵魂正在灭亡。这里就是世界的边缘，是无尽的悲惨之城。”智利人出离愤怒了，无论事实如何，这样露骨地批评一个国家、一个即将迎接世界杯的国家，谁都无法接受。

在这样的背景下，“圣地亚哥之战”上演，6.6万名智利球迷拥挤到圣地亚哥的民族体育场，“欢迎”意大利队。意大利队出场时人人手捧一束康乃馨，边走边送给场边的球迷，但换来的仍然是漫天嘘声和咒骂。另一边，智利队队员的眼中是对比赛的饥渴。意大利媒体事后自嘲：“这已经不是足球赛了，而是世界大战了，我们又被迫参战了……”