关于迪马利亚，从这粒随心的挑射说起

由于欧洲杯熬夜，这篇文章迟到了。

01

阿根廷时隔28年斩获冠军，5进决赛的梅西也如愿圆梦美洲杯，在制造流量的话题里，全场最佳迪马利亚反而被相对忽视了。

跑位、接球、盘带、挑射，一气呵成，可谓美如画。一切又似曾相识，2008年北京奥运会决赛，也是凭借迪马利亚的挑射，阿根廷1-0尼日利亚夺冠。

人人深知当下这支阿根廷不能没有梅西，但“天使”的作用同样不可小觑，7年前的马拉卡纳球场上，因伤无缘决赛的迪马利亚和沦为背景板的梅西一样苦涩。7年后的同一块场地，他又成为救世主，即使美洲杯的含金量无法和世界杯相比，但英雄不问出处，至少裁判哨音吹响的那一刻，梅西连续说了几遍：“我谢谢你。”

也许，很难想象，迪马利亚也曾是被主帅斯卡洛尼嫌弃之人。

去年10月份，新一轮南美世预赛打响，但新一期国家队大名单却不见迪马利亚的名字，斯卡洛尼的解释牵强附会：“阿根廷只有一名绝对主力。”马斯切拉诺也为昔日队友站出来说话：“我认为过去十年里，迪马利亚是阿根廷国家队发挥最好的三、四名球员之一。”

亡羊补牢，皆大欢喜。现在迪马利亚又多了一个光鲜的光环——首位在欧冠决赛和美洲杯决赛都荣膺MVP的球员，或许我们忘记了“天使”上一粒国家队进球还要追溯到2018年世界杯1/8决赛负于法国时的世界波。

从悲到喜，三年磨一剑，错过落日余晖的人还可以拥有满天繁星。

02

情人节出生的迪马利亚是天使，但在生活面前，也曾是折翼的天使。

迪马利亚出生于罗萨里奥市的佩德里埃尔，这是坐落于阿根廷第三大城市北部中心区的一条街道，和贫民窟没多大区别。迪马利亚的父亲和其他平凡人一样从事煤炭工作，家中的白墙壁也由此变成炭灰了，但拥有自己的小窝居住，对于这一家子而言已经是一种人无我有的幸福，出门在外，太多流浪汉从凌晨睡到天亮，衣不蔽体，食不果腹。

生活的变化猝不及防。

父亲的朋友请他做房子的担保人，但由于无力偿还，人又玩失踪，作为担保人的父亲不得不通过变卖家产来抵消银行的催款。煤炭行业本身就是辛苦活，但在变故之下，为了避免自己的房子被收走，迪马利亚和妹妹只能被迫跟着父亲一起吃苦，为家庭出了一份力。

“那段日子很艰难。冬天时，你们根本想象不出那些存放煤炭的铁皮屋顶下有多冷。每次早上5点送完煤，我和爸爸都会将煤炭装满口袋，然后送给街区里的人们。”

穷人的孩子早当家，但两个宝贝吃的苦，看在眼里的老迪马利亚为此深夜里常常失眠。他不想孩子的未来跟自己一样平庸，年轻时候的老迪马利亚由于遭遇膝盖粉碎性骨折不得不提前退役，本而当迪马利亚的足球天赋被罗萨里奥挖掘时，穷则思变的思维越来越强烈。

“你要么踢球，要么送煤。”父亲的严厉其实变相在为迪马利亚指一条光明的路，有些苦，有的人吃一辈子，有的人吃一阵子，但却让迪马利亚的足球生涯里充满了韧劲：“我必须全力以赴，因为父亲的期望没有极限。”

03

17岁的迪马利亚从罗萨里奥拿到职业生涯第一份合约，从某种意义上说是一笔交易，迪马利亚只要求罗萨里奥能每年给他一套球衣和球鞋，然后再给他25个足球就好。

对于迪马利亚而言，签约的意义不仅在于圆梦，他帮助了父亲减轻了家庭负担，他如数上交工资，显然，多了一份担当，多了一份成长。

四岁就开始踢足球的迪马利亚在短短两年时间内就打响了名号。17岁参加U20世青赛,5场3球；18岁参加奥运会，6场2球，冠军+冠军的锋芒让他和梅西、阿奎罗一起具备明日之星的光芒。但最该庆幸的是只用800万欧元就收购他的本菲卡，还记得美国天才阿杜吗？他跟迪马利亚同年加盟本菲卡，但职业生涯泾渭分明。

2009-10赛季，迪马利亚真正地成为抢手货，10球和19次助攻的成绩单相当抢眼，他也就此为了穆里尼奥在皇马时代第一个转会窗口的重要引援。

狂人对天使的评价记忆犹新：“如果前场有空间时，迪马利亚可以利用速度优势给对对手造成威胁，而当前场没有空间时，他也可以通过1对1的过人来制造出威胁来。”

皇马四年190战进36球助攻87次完美成绩单完整地验证了天使的价值。在离开之前，他也留下了历史的印记：2013/14赛季，他在国王杯决赛中攻破巴萨的球门；在欧冠决赛中制造了皇马在加时赛中的第一个入球。

去年穆里尼奥执教热刺，也曾向昔日弟子伸出过橄榄枝，这大概就是念念不忘。

04

——“有一份来自曼彻斯特的报价，那里有很多钱，而且西班牙人喊我们是雇佣兵。”

——“是的，我们是雇佣兵。如果你在一家公司工作，竞争对手走过来告诉你，给你支付双倍的工资，那么你将会离开。”

这是迪马利亚和自己的妻子卡多索的对话。他承认过自己为了金钱离开伯纳乌，但也没有否认是弗洛伦蒂的关系水火不容，至少皇马主席斥资1亿欧元买了位置重叠的贝尔。

失望和希望的情绪在交织，迪马利亚的父亲让他停止了摆渡：““你记住你为什么来到欧洲，你的足球才刚刚开始。”

作为曼联队史的标王，迪马利亚身披7号球衣的光荣和快乐只持续了32场比赛，这笔损失惨重的买卖让曼联沦为英超笑柄。

伤病是原因，对阵赫尔城拉伤大腿是转折点。不适应英伦生活是原因，他的妻子抱怨过：“这儿的食物很不好吃。“家中也曾被盗贼光顾。情绪也是原因，在对阵阿森纳的足总杯中，先后因为假摔和拉扯裁判的衣服，1分钟内连吃两张黄牌被罚下。

但范加尔的话被许多曼联球迷赞同：“每个位置我都让他尝试踢过，但他没能给出让我信服的表现。”

巴黎不差钱，但也不是收容所，迪马利亚的剩余价值显然不可小觑，而他也将曼联生涯看作一次偶然事件。

05

在巴黎，迪马利亚也感受到和曼彻斯特的相似感，比如他的住宅又遭贼光顾了，比如他对马赛后卫阿尔瓦罗吐口水被禁赛，比如今年欧冠对阵曼城时，他直接踩踏了曼城球员费尔南迪尼奥。

但世界一些人需要的不是实用的忠告，而恰恰是充满暖意的附和。在巴黎，迪马利亚感受到这种浪漫，如他续约后的告白一样：“不是每个人都有机会和最好的球员一起踢球，自从我来到巴黎，我就拥有了这个机会，我一直试图享受这种机会。”

2015-16赛季15球和25助攻，2016-17赛季14球和15助攻，2017-18赛季21球和15助攻，2018-19赛季19球和17助攻，2019-20赛季12球和23次助攻，2020-21赛季6球18次助攻，迪马利亚已经明确表示巴黎是自己欧洲足球生涯的最后一站，或许，良辰美景总是容易让人陷入喜不自胜的情绪，但事实上，已经33岁的天使确实在和过去的自己和解，如果以此状态完成夙愿的话，那也算是功成身退。

如今在美洲杯的赛场上，迪马利亚又一次成为主角，或许，不动声色地成长才是最好的反击，在自己喜欢的空间内做自己喜欢的事情，就是诠释自由的最好方式，就像这粒优雅的挑射一样随心、随性。