周总理逝世后，空军进入一级战备，7225号用面粉做骨灰模拟试撒

引言：

1976年1月8日上午9点57分，我们敬爱的周总理在北京解放军301医院逝世，享年78岁。根据周总理的遗愿，在他去世后，要把他的骨灰用国产飞机撒到祖国的各地。这个遗愿最后请示了毛主席，毛主席表示尊重周总理的决定，追悼会结束后可以进行骨灰抛撒任务。

图 | 周总理追悼会

周总理带病工作，把一生奉献给了祖国

早在1972年，周总理的身体就已经不适，那段时间尼克松访华，虽然只有短短的一周时间，但周总理一直在作陪，周总理日夜操劳，“耗尽了心力”，尼克松离开中国两个月后，医生查出来周总理的尿检有问题。当时医生张佐良做了五个“可能”：第一可能是血管硬化；第二是尿路结石；第三是膀胱有炎症；第四是尿道血管畸形；第五是血管里长了瘤子；第六他没有说出来，便是最让人害怕的——癌！

当时情况危急，张佐良不得不向中央汇报，毛主席在报告中批示：应当休息、节劳、不可大意。当时叶剑英也感到周总理的病情不容马虎，每当有文件传来，都是第一时间给毛主席提出来治疗建议，毛主席也很快批准。5月，周总理的病情加重，邓颖超看到周总理由于凝固的血块堵着尿道，他疼得在床上来回翻滚无法入眠。看着这一幕幕，邓颖超没有一点办法，只能不停地流泪。月底，在邓颖超的劝说下，周总理终于同意了做手术，6月住进了解放军301医院。

从这段时间开始，周总理常常带病工作，工作忙的时候甚至通宵达旦，甚至接连一周每天工作都超过18个小时。一位普通人在这样高强度的工作下都不一定可以承受的了，更何况是一个70多岁的老人。1975年11月，周总理的病情加剧恶化，躺在床上大小便都是难事了，吃饭也非常困难。陪在周总理身边的医生和护士没有一天不在流泪，他们无法想象晚年的周总理在身体方面遭受了多大的磨难，他们多想替总理分担，但无奈只有总理一人在和病魔决斗。为了减轻周总理的痛楚，在周总理最后的日子里，医生给他用安眠药和止疼针，其苦难可想而知。

图 | 晚年周总理

1月7日，周总理从昏迷中醒来，看到床边那些昼夜相伴的医生们，周总理留下了他人生的最后一句话：你们辛苦了，我这里没什么事，你们还是去照顾别的生病的同志吧，那里更需要你们……在生命的最后关头，周总理心中想的依然是别人。

一天后，张佐良和往常一样来周总理病房查看，却突然发现周总理呼吸加快，嘴唇有发紫现象，张佐良马上按响了床头的紧急呼叫铃声，医疗小组也马上奔来，进入抢救状态。几十分钟后，心电图上成为了一条直线，这意味着，周总理的心脏停止了跳动，我们敬爱的总理永远地离开了我们。

噩耗传来之前，邓颖超匆匆赶到医院，看到周总理安静地睡了过去，眼泪无法控制地落了下来，她弯下腰轻轻在周总理的额头上吻了一下，哭着说道：恩来，你走了……

在巨大的悲痛下，在场的所有人都无法接受这个现实，周总理和病魔进行了长达几年的斗争，他是多么的坚强！

中午，邓颖超强忍悲痛，对大家宣布了周总理生前的三个愿望，也是三个要求：一不搞遗体告别仪式，二不开追悼会，三不保留骨灰，并把骨灰撒向祖国各处。

根据邓颖超的交代，这并不是周总理临终前的要求，而是在身体健康时经过深思熟虑的事情。这个决定还得从1956年说起，当时全国改革殡葬制度，毛主席向全党发出倡议，为了节约土地资源，建议领导以身作则。在一次中央会议上，毛主席在逝世后火化的倡议书上签了字，周总理不仅也签了字，而且还制定了这三个要求。

当这个要求拿到台面上时，李先念首先表示不支持。举办追悼会就是为了让人民来吊唁的，他表示：“即使应该这样做，也不能从总理开始，否则全国人民不答应。”虽然李先念不答应，但是周总理已然去了，为了充分考虑周总理的遗愿，大家进行了讨论。邓小平认为，李先念的话不无道理，不开追悼会不进行遗体告别不太合适，而且周总理一生为民，理应得到人民的送别。最后邓小平赞成李先念的意见，作为人民最爱戴的总理，骨灰怎么能不保留呢？对于骨灰问题，大家都不敢擅自做主，表示应该请示毛主席。

图 | 毛主席和周总理生前合影

当这份报告递交给毛主席时，毛主席悲痛欲绝，周总理作为毛主席一生的战友，他十分理解周总理的要求，最后含泪同意了，尊重周总理的遗愿。邓颖超哭着说道：“党中央、毛主席批准了恩来同志的请求，不留骨灰，我得到这个消息后很高兴。因为恩来同志生前最担心的是我办不成这件事，现在可以完成了。”

根据安排，周总理的后事分为三个阶段，1月11日进行遗体告别仪式，1月15日举办追悼会，最后进行骨灰抛撒。

1月8日上午11点，周总理的遗体被秘密送至北京医院的一个太平间，晚上，请来了理发师朱殿华给周恩来理了最后一次头发。据张佐良回忆，朱殿华看到周总理的遗容突然就夺眶而出，因为周总理被病痛折磨的样子难以想象，浑身瘦得只剩皮包骨头，脸颊凹陷，头发稀疏蓬乱，满脸胡须，苍白的脸上满是褐色的老年斑点。经过朱殿华的整理，周总理变得整齐干净了许多，马上为告别仪式做准备。

1月11日下午4点30分，周总理的遗体告别仪式在首都举行，现场的人们悲痛欲绝，都舍不得离开周总理。遗体告别完后，就要送到八宝山火化。从医院到八宝山，要经过悠长的长安街。在长安街上，却站满了群众。每个人都戴着自制的黑纱和白花，流泪满面地站在两侧等待着，等待着最后送别大家敬爱的总理。

图 | 十里长街送总理

这就是我们课本中学的《十里长街送总理》：

天灰蒙蒙的，又阴又冷。长安街两旁的人行道上挤满了男女老少。路那样长，人那样多，向东望不见头，向西望不见尾。人们臂上都缠着黑纱，胸前都佩着白花，眼睛都望着周总理的灵车将要开来的方向。一位满头银发的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵洋槐树，焦急而又耐心地等待着。一对青年夫妇，丈夫抱着小女儿，妻子领着六七岁的儿子，他们挤下了人行道，探着身子张望。一群泪痕满面的红领巾，相互扶着肩，踮着脚望着，望着……

夜幕开始降下来。几辆前导车过去以后，总理的灵车缓缓地开来了。就在这十里长街上，我们的周总理迎送过多少位来自五洲四海的国际友人，陪着毛主席检阅过多少次人民群众。人们常常幸福地看到周总理，看到他矫健的身躯，慈祥的面庞。然而今天，他静静地躺在灵车里，渐渐远去，和我们永别了！

十里长街，泪流成河。人们看到灵车远去，却不忍离去，仿佛还在等着周总理的归来。

追悼会如期举办，骨灰进行秘密抛撒

周总理的遗体火化后，邓颖超捧着周总理的骨灰在追悼会上泪流不止， 因为追悼会举行完就要去抛撒骨灰了，将要和周总理进行最后的离别了。

图 |邓小平在周总理的追悼会上

1月15日，周恩来的追悼会如期举行，邓小平致悼词。追悼会灵堂最上方是大字横幅“沉痛悼念中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志！”中间悬挂着周恩来的巨幅遗像，下方骨灰盒上覆盖着党旗。治丧委员会以毛主席为首，共由107人组成。

在追悼会现场，朱德、叶剑英、江青和邓小平等都来为周总理告别，周总理是朱德的亲密战友，也是入党介绍人，他站在周总理的遗体前泪流满面，他缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。随后，邓小平宣读了悼词，邓小平同志每读一句话都哽咽不止，他也深切地悼念自己的战友。

今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志。

周恩来同志自一九七二年患癌症以后，在伟大领袖毛主席、党中央经常的亲切关怀下，医护人员进行了多方面的精心治疗。他一直坚持工作，同疾病作了顽强的斗争。由于病情恶化，医治无效，一九七六年一月八日九时五十七分，周恩来同志的心脏停止了跳动。全党全军全国人民都为失去了我们的总理而感到深切的悲痛……

图 | 邓颖超抱着周总理的骨灰

追悼会结束后，就要进行骨灰抛撒任务了，根据邓颖超的要求，撒掉骨灰，不能让群众发现，以免成为后人纪念之地，找好地方后报告组织，由邓颖超同志带空军少数人在夜间撤掉。

1976年1月15日凌晨3点，在举办追悼会前，在首都的空军就已经收到了秘密命令，在追悼会结束后，要进行骨灰抛撒，这意味着，只有不到一天的时间了。抛撒骨灰看似简单，实际上非常苦难，除了骨灰的安全问题，还有飞机的飞行高度和天气等因素，都会决定骨灰是否抛撒成功。

根据邓颖超的要求，周总理的骨灰要分别撒在四个地方：北京上空、北京密云水库、天津海河入海口、山东滨州黄河入海口，最后返回通县机场，飞行高度保持2000米，飞行速度180公里每小时。

当时的空军司令员是马宁，空军政委是张廷发，当时准备了两个机组和两种飞机执行播撒周总理骨灰任务，一个机组在通县机场，是国产飞机；一个机组在南苑机场，是进口飞机。最后，空军首长决定用通县机场的国产飞机执行播撒周总理骨灰的任务。

图 | 工作人员绘制的播撒周总理骨灰飞机的雷达标图

为了顺利完成任务，和保证任务的保密性，空军首长对机务一大队下达了一级战备命令，所有的飞机都要待命，并用飞机进行试飞，用面粉代替骨灰，进行提前试撒。最后由机务一中队二分队维护的飞机尾号为7225的军绿色运-5货机来执行这个秘密任务。当时7225号飞机的所有工作人员，包括地勤人员，机组人员，无线电人员，全部进行紧张的工作中，对飞机进行全面的检查。此时已经过了中午，离晚上8点的任务只有几个小时了。下午3点，飞机在通县机场上空进行了飞机试飞，测试了飞行数据，并用面粉等代替骨灰进行了试撒，保证了播撒的设备和飞机都一切正常。试飞完成后，飞机进入紧急待命状态，任何人都不能靠近飞机。

晚上7点，几辆汽车缓缓开进机场，邓颖超抱着一个骨灰盒眼眶肿胀地下了车，看到在待命的空军人员再一次落泪，因为将要和周总理进行最后的告别了。7点半后，在邓颖超的安排下，罗青长、郭玉峰以及手捧周总理骨灰盒的张树迎、高振普登上飞机，他们将要去执行骨灰抛撒任务。晚上八点，飞机准时起飞，邓颖超站在机场的草坪上泪流不止，她要和她最爱的伴侣、同志、战友诀别了。

图 | 执行抛撒骨灰任务的飞机

周总理的骨灰撒在了祖国四个地方，第一处撒在北京，是因为1918年周恩来和战友在这里留下了革命的足迹。第二处撒在密云水库，是因为周总理生前主持了修建水库的工作，解决了北京人民的吃水问题，在这个工作上周总理花费了很多的精力，也是总理生前的愿望。第三处撒在天津是因为这里是总理青年时期涉险最多的地方，也是他和邓颖超相识相知的地方。最有深意的是第四把骨灰，撒在黄河入海口，有两层含义，一是黄河是中华民族的母亲河，意味着最终回到了母亲的怀抱，报答母亲的养育之恩。另一个含义是，周总理生前十分关心台湾同胞，他希望把骨灰撒入大海后，可以对着水流把他带到台湾，和台湾同胞生活在一起，希望祖国早日实现统一。周总理是一位伟大的爱国者，从小就以“中华崛起”为己任，重病缠身后依然关心台湾问题。

1月16日0时45分，飞机在空中飞行4小时31分钟、航程830公里后，安全降落在通县机场。至此，周总理的骨灰抛撒任务圆满完成，祖国也完成了周总理的心愿。

周总理的后事处理完后，按照习俗，骨灰盒应该返回家中过夜的，但是周总理也留有遗嘱，就是把骨灰盒放在人民大会堂的台湾厅度过，以弥补他生前未去过台湾和盼望台湾早日回归祖国的心愿。15日晚，周总理的骨灰盒放进了台湾厅，周围摆着六盆盛开的水仙花，碧绿色的叶子衬托着淡黄色的花蕊，象征着周总理一生的高洁，象征着总理一生的无私奉献，一生时刻为民的高风亮节。

图 | 周总理和夫人邓颖超

中南海海棠依旧，后辈们赏花思人

这项任务完成后，联合国决定降半旗一周表示哀悼。时任联合国秘书长的瓦尔德海姆在联合国大厦的门前台阶上发表了一次极短、前后不超过一分钟的演讲。演讲内容：

为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的，原因有三：

一是，中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是她的周总理没有一分钱存款！

二是，中国有10亿人口，占世界人口的四分之一，可是她的周总理没有一个孩子！

三是，中国是个地大物博人口众多的大国，可是她的周总理死后不留骨灰，将骨灰撒在他的祖国的山川湖海里。

今后，你们任何国家的元首，如果能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他降半旗。

瓦尔德海姆的演讲无疑给给予了周总理最高的肯定，实际上，除了瓦尔德海姆，国外诸多领导人都对周总理评价很高，早在1972年尼克松访华时，尼克松就激动地对周总理说道：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”这意味着世界格局的改变，中美关系的翻篇。尼克松说：“20世纪只有少数人比得上周恩来对世界历史的影响。在过去25年里，我有幸会见的100多位政府首脑中，没有一个人在锐敏的才智、哲理的通达和阅历带来的智慧方面超过他。”

图 | 周总理

1955年周总理在万隆会议上提出了和平共处五项原则轰动了世界，当时联合国秘书长哈马舍尔德在北京见到周恩来后，说出了一句在二十年前广为流传的话：“与周恩来相比，我们简直就是野蛮人。”基辛格说：“他是我在60年来的公职生涯中遇到过的最有魅力的人。”柬埔寨西哈努克亲王的夫人莫尼克公主也感叹地说道：“周恩来是我唯一的偶像！”

纵观周总理的一生，他鞠躬尽瘁，为祖国奉献了太多太多，就像《一夜的工作》中说的那样：他是多么劳苦，多么简朴！

图 | 周总理在海棠树下（剧照）

如今，距离周总理离开我们已经过了45年了，45年来，中南海的西花厅依然盛开着海棠花，在西花厅的海棠树下，周总理领养过外国孩子、照顾过自己的亲人、宴请过来自全国各地的老乡，周总理喜欢海棠花，他说海棠花好啊，古朴、大方、不张扬，如今经历了数十次的花开花落，这些花依然年年绽放，艳丽而芬芳。

我想，当后辈们看到这些盛开的海棠花，也马上就会想到敬爱的周总理了，因为他永远活在人民的心中。