全网都在嘲的《第一炉香》，她到底错在了哪里？

在上海还算和煦的午后，又一次读完张爱玲的《第一炉香》，只觉心里和肌肤都生了湿滑的青苔，一寸一寸长满凉意。

就好像是小说中葛薇龙第一次收到了司徒协的礼物，意识到从此以后自己恐怕要成为姑妈钓男人的诱饵，只觉得自己身上有洗都洗不掉的潮气。

如此的奇异、荒凉。

可是，坐在电影院里看完电影版《第一炉香》，开车回家飞驰在秋风呼啸的夜晚，我以为我会有一点百感交集的伤怀，但是并没有。

如果从这个角度来看，也许电影《第一炉香》是失败的，它并没有引起我对女主角葛薇龙悲凉凄惶命运的同情，也没有让我在那种幽微复杂的人性里发出一声唏嘘长叹。

不能说电影拍得不美。

事实上，杜可风的摄影从未让人失望过。

许鞍华对香港的理解，也从来都很准确。

电影一开头，那种湿漉漉的绿与冷冰冰的红，的确十足还原我想象中的张爱玲笔下那个虚幻奇异的世界。

当年刚得知许鞍华要拍《第一炉香》的时候，心里很期待，但同时又觉得不可能。

别说那复杂的用语言都表述不清楚的内心世界了，就单单是“那眩晕的不真实的感觉，处处都是对照”的姑妈家，许鞍华要用什么样的方式来展现呢？

可是许鞍华展现的很好，她用镜子实现了这种对照，因此在《第一炉香》里，很多复杂的内心戏，包括对人物的剖白，都是通过镜像来完成的。

因此，观影的过程中，我能感受到电影里每个人物的亦真亦幻与破碎抽离。

有一种说不清道不明的不正常感，或许是葛薇龙所谓的“鬼气森森”，又或者是一种乱世孤岛的淫逸气息，但，总之，都还可以说一句，这很“张爱玲”。

也不能说电影的剧情莫名其妙。

事实上，当我又把小说《第一炉香》读了一遍后，我惊奇地发现，小说里提到的所有剧情，包括细节，电影都是展现了的，除了葛薇龙因受了姑妈家的刺激，嫌弃自家曾用的仆人太过粗鄙，想办法打发走了前来送她的佣人这一点之外，其他剧情几乎没有遗漏。

不知道电影里为什么去掉了这一段，但其实小说里开篇这一幕，是塑造葛薇龙这个人物的关键，那很容易让读者理解到葛薇龙的虚荣、世故，以及复杂。

不仅尊重原著剧情和台词，王安忆在改编上甚至也加入了不少新的桥段，而且，客观说，有好几段加的相当不错。

乔琪乔自己养的蛇被父亲勒令放走那一段我就很喜欢，他一边对父亲发脾气，一边又像个小孩子一样哭着对父亲说自己错了。这种行为举止，就蛮贴合乔琪乔的形象，把他浪荡、敏感同时又脆弱寂寞的性格刻画得很具体。

他也和那条蛇一样，是凉的，又似乎哪里是热的，想逃离，又好像无处可逃。于是只能寄生在这湿漉漉又诡异的世界里。

葛薇龙公布婚讯后，和曾经的好朋友卢兆麟在教会里重遇那段戏也加的很不错。

原著里卢兆麟在被姑妈钓上后，就没有再露过面了。

但王安忆给他新加了一场戏，那就是他和葛薇龙站在两个人当初认识的地方，葛薇龙说自己要结婚了，和乔琪乔，卢兆麟说自己要去国外留学了。

两个人都有点怅然所失，最后只有一句“想不到”。

这样的桥段，放在电影里，其实很容易引起观众对人生错落、命运飘零的悲叹。

是很加分的改编。

包括 “你是我的眼中钉，恐怕没有希望拔出来了”这种被很多人吐槽太过油腻的台词，其实真的不能怪王安忆，因为原著也是这么写的，那是独属于那个时期那样的两个人之间，很高级的一种调情。

只不过演好了是调情，演偏了，那就是油腻了。

如果真要说有什么比较糟糕的改编，也不能说糟糕，就是放在电影里很突兀很没有必要，我认为是婚后葛薇龙撞到乔琪乔偷情，歇斯底里地打他，又神经质地对他说“爱我吧”“我很幸福啊”。

就本来对葛薇龙来说，这应该是很悲苦的一件事情，但电影拍出来给人的感觉是很“抓马”，让我以为自己穿越到了古早琼瑶剧的片场，很不符合葛薇龙万事都藏在心里的人设。

很想大声对他们说：“不要再表演爱情的疼痛了！”

真正的疼痛是克制和隐藏，葛薇龙美就美在那份停滞的气息。所以电影里马思纯不大吼大叫或者作出那种醉酒迷离的表情时，有几个镜头还是很美的。

（电影里碎花那套也是很美）

电影最后一幕那句，“我爱你，你个没良心的”，也是被吐槽特别厉害的一段戏。

我能理解电影加这一句的用意，因为不管是原著还是电影，在这之前的剧情是，乔琪乔说自己是一个很爱说谎的人，但从没对葛薇龙说过一句谎话，因为他一直对葛薇龙说实话，说不能爱她，只能给她快乐。

葛薇龙也叹气，说他明知道谎言可以让人快乐，但是他偏偏不说，懒得操心。

乔琪乔就又说：“用不着我编谎来给你听。你自己会哄自己。”

这一段对话，张爱玲写得很高级，可以说整个《第一炉香》到底是个什么故事，都在这一段对话里——没有爱情，只有自欺欺人，葛薇龙是姑妈的幌子，爱情是葛薇龙堕落在欲望中的幌子。

《第一炉香》和《倾城之恋》都有着张爱玲对婚姻的悲观洞察：婚姻不过是一场长期的男女之间的买卖，爱情是他们的遮羞布。

张爱玲的世界，是一路下沉里，裹着一点真心。

她也是拿爱情当幌子，本质是写人性。

你不能说张爱玲完全没有爱，事实上我觉得她是有的，而且张爱玲对爱的浓度和纯度要求都很高，但是张爱玲认定的这种爱，在现实生活里，是几乎没有的，人性的幽微决定了不可能有100%的纯爱。

她是看清了这个事实，但仍然留了一些期待温度，不然就不会有葛薇龙的挣扎。

哪怕到了后来她最绝望的《金锁记》，都还是能让人在很小很小的字缝里，捞出一点点对美好的那种期待。

曹七巧不是没有想过好好去生活的，虽然最后她亲手摁灭了那种期待，但总归是有过的。

《第一炉香》是张爱玲比较早期的作品，和她后来的《倾城之恋》有点像，写的是对爱情、婚姻乃至人性的失望，但也又都存放了一点复杂世情里的真心。

不管是葛薇龙还是乔琪乔，他们荒诞的婚姻中，没有爱情，但有一点真心。

王安忆加上那一句“我爱你，你个没良心”的，承接在那句“你不说谎，那我来说”，其实更像一个女人自己的呓语，她不是说给任何人听的，只是说给自己听的——她只拥有过一刹那的真心，连“我爱你”这句谎言都得不到。

同样的，还是演好了，就是很高级的女人自伤。

演偏了，那就是要死要活不知所云的疼痛爱情。

很可惜，马思纯真的演偏了。

如果完全演偏了，就纯粹把这当成《七月与安生》来演，或许也能拿下不看张爱玲原著的那一批观众。

可问题的关键在于，电影又完全延续了张爱玲的那个故事内核，在很多细节上体现了葛薇龙是一个被欲望裹挟，自甘沉沦的女人。

比如铁了心要回上海，却在轮船上发觉自己早已回不到从前，于是折返回来找姑妈讨教，如何在男人身上赚钱。

还有姑妈和乔琪乔父亲把儿女当成物件摆弄，靠他们挣钱的那种对话也让人惊觉人性的可怖。

于是，看过张爱玲原著的，一方面觉得选角太不贴合了，一方面又觉得很多复杂的人性，被错误处理成了纯爱。

没看过原著的，则是完全懵了，会在电影院里不停地怀疑自己，到底看的是不是爱情片？

比如我老公，他是没看过原著的，出了电影院后，他说看了个寂寞，感觉马思纯饰演的葛薇龙是很爱乔琪乔的，又觉得她好像是为了帮姑妈搞钱的。

然后他问了一个我到现在也不知道怎么回答和解释的问题：“姑妈和乔琪乔的父亲都那么有钱，那为什么她要让她的侄女嫁给他的儿子，再让她的侄女搞钱养他的儿子，神经病啊。”

到底是哪里出了问题呢？

也许就是理解的层层偏差吧。

编剧理解张爱玲有偏差，导演理解编剧会有偏差，演员理解导演和剧本还会再有偏差，一层层偏差下来，最后到了观众这里，就不知道到底应该怎么理解了。

还是那句话吧，再好的导演还是得拍自己真正有共鸣的东西；

再好的演员，还是得演自己可以共情的东西。

只有如此，观众感受到的才是准确的情绪。