那夜的昙花

他很爱我们种在阳台上的昙花，时时向我们报告花讯，「快开花了，大概这星期内吧！」……那天，他兴冲冲地说：「今天晚上会开花，你们要等着看。」

走出养老院，向右走，顺着斜坡上去，有一个很美的社区。不是只有房子经过设计，前庭也经过设计，各家有不同的盆栽或植种，走到最上面街的尽头时，眼看就要拐弯到另一条路之前，有一户人家的植栽特别茂盛，花枝繁密伸出铁镂门外。

我经常在这里驻足，因为我看到了让我想念的花。它的叶子我熟悉，它的小花苞触动我心，花苞愈长愈丰美，眼看着今夜就要开了。

果然，第二天登上斜坡，看到它绽放后的颓花，在其他未开的花苞中，随风轻摆。那是昙花。我们住过的老家也曾种植过。

那一年，父亲已八十多岁，走路颤巍巍，吃东西时常常因为夹不住食物而掉落；但是，他很爱我们种在阳台上的昙花，时时向我们报告花讯，「快开花了，大概这星期内吧！」其实，我们并没有太在意，听到他的宣布也只是点点头，表示知道了，并没有像他显得那么兴奋。

那天，他兴冲冲地说：「今天晚上会开花，你们要等着看。」那时候，家里只剩父母亲和我们夫妇，父亲那么在意将开的花，我们当然要陪他一起观赏。

那晚，母亲依照她该睡的时间上床，她双眼失明，看不见我们这么大的人，当然更看不见窗边的盆景，看不见将开的花。外子准备了相机，预备在花开的那一刹那留下花影。

十点过了，十一点近了，花苞饱满洁白，但是并没有动静。

「还要再等吗？」我看看外子。

「等啊。」他说。「就快开了。」

在很多事上，外子都比我孝顺，他总是把父母亲的话放在心上。这个晚上，他已经做好通宵不眠陪岳父看花的打算。我对花并没有很大的兴趣，何况还要延迟上床睡觉的时间……

「开了！ 开了！」守候在盆边的父亲低声兴奋地通知我们。

我跨出阳台的时候，正看到相机的闪光，纯洁无瑕的昙花旁是守候多时的父亲。花真的很美，外子取了很多角度，让父亲和花一同入镜；当然，也有独照那洁白无瑕、形容不出美丽的花朵。

照片洗出来时，我大吃一惊。

「怎么回事？ 爸爸怎么变得那么老了？」平常虽然知道他生病，行动缓慢，但很少这么清楚面对他凹陷的眼眶、深缩的两颊，以及半张着、好像时时会流涎的嘴。父亲真的老了，在花旁，在那一天的夜里。什么时候，他的圆脸消了，成了长形的瘦脸，只有颧骨还撑在那里，其他都变形了？

看到照片的时候，我完全没注意花，我被父亲吓着了。

父亲是高兴的，因为他守到花开。那时已经午夜，母亲可能被我们的进进出出吵醒，她张口呵欠地说：「我都睡了几眠了，花现在才开吗？」

那张照片，让我吃惊的照片，我一直留着，不是为了洁白无瑕的昙花，是为了那花旁，当天只着汗衫、消瘦不堪的老人——我爸爸——而留的。

「一直走上去，有一户人家院子里有昙花。」香有一天说起。

「我知道，我也走过，看过。」

「他们看到花开了。」香说。

「他们」指的是院内几位喜欢出去走走、看看风景，呼吸山间空气的朋友。

「是吗？」我记得，花都开在夜里，父亲还为此等到了半夜呢！他们难道是夜里出去的吗？

不过，我没敢再问。父亲在花旁的影像，永远没有离开过我的记忆，我怕多说几句，会引起对父亲的思念和我藏在深处的眼泪。

好一阵子没走过那家庭院了，昙花只会让我记起盆边蹲着的老人，为了等花开而天真地望着花苞，等着叫我们出去欣赏的、我老实的爸爸。

＊本文摘录自《幸福老：高龄的快乐秘密》