《海燕》精品｜刘一秀：理发匠老韩和“韩老妈子”（散文）

原创 海燕文学月刊 海燕文学月刊

◆ ◆ ◆ ◆

理发匠老韩和“韩老妈子”

◆ ◆ ◆ ◆

文／刘一秀

文章来源：《海燕》2021年第1期

老韩，是大队指定的唯一专职理发匠。

全大队，七八个生产小队，五六百号人，不分男女老幼，都一律“老韩老韩”的叫，具体啥名，没几个知道。我无数次在父亲的大队账册里看到他的名子，也都笼统地写成“老韩”。那时，他也就四十左右岁。

听说他是芜湖人，且是城里的。老伴，更有来头，上海人，也不知姓甚名谁。商量好了似的，都从“老韩”这儿，管她叫“韩老妈子”。他俩是半路夫妻，无只男半女。

至于他俩好好的城市不待，怎么一个从西、一个从东，分头流落到离家二三百里开外的皖南乡下、南漪湖畔，且相遇，结为一家，有多个版本。有说是双双逃婚私奔；有说是下放知青；有说是刑满出狱或劳动改造后不被家人接纳出走的；有说是逃债避祸的。有更恶毒的传言，说“韩老妈子”年轻时是上海滩出了名的应召女郎。等等。总之，围绕他俩的过往来历与经由故事，传得诡异非常，神秘兮兮，无法求证。

老韩的家，在村后山坡下的排灌站旁，两间还算整齐的茅草屋，阔大的屋场，直连着湖面。但孤零零地，与左右的村子不搭界，散在平坦如垠的湖滩边。炎热的夏季夜晚，老韩家最热闹，因湖水清凉，八面来风，是上佳的乘凉之地。

排灌站，是国家“二五”期间省里拨巨资修建的重要抗旱设施，有几百米延伸入湖心的宽阔引水渠，深埋地下的幽深涵洞，青砖水泥砌到顶的阔气现代机房，高大的钢筋玻璃窗户，两台苏联制造大马力柴油抽水机，发动起来，地动山摇。机房背后的山坡上，是两条粗如巨蟒的铁铸输水管，节节由大号螺丝铆接，直通山顶的水渠，弯弯曲曲，阶梯抽升，绵延附近十里八村。大旱之年，人民公社时代，全县抽派几千精壮劳力，齐聚大队沿湖十几个村，挖渠抗旱，真切应了那段套话：但见红旗招展，号炮飘扬，锣鼓喧天，喇叭阵阵，标语列列，机器轰鸣，歌声如潮。肩挑背扛的劳动大军，如蚁穿梭，来回奔突；宏大壮阔的奋战场景，令我们这些青皮小孩子看了，也不免血脉偾张，壮怀激烈，像只只兴奋的小公鸡，欢天喜地，丢膀炸背，撒丫四处观战。其景其情其势，比过年过瘾百倍。

而当暴雨连绵，大水漫淹，浪拍山岸时，就独苦了老韩一家。只得在山顶搭间简陋茅草房，风吹雨淋的，勉强度日。但看那两栋土坯屋，在山脚下浑浊的浪涛里顽强地坚挺着，浮沉不定，命悬一线；苦等水退，若不倒，万幸。

从称呼和居住环境，心明人一听一看，就知老韩两口子是外来户。在乡下，惯常以宗族排尊卑，从聚居论远近，按血缘分亲疏。在皖南，更唯此为甚。这实在是没办法的事。身为异乡人，不论你如何削尖脑袋低眉顺眼曲意逢迎，不经一两代人的艰辛经营与忍辱劳作，积攒人脉与亲戚关系，是极难融入乡村传统社会势力范围和话语中心的。

但老韩是享受大队干部才有的待遇的。他的户口没具体落在那个村，也不参加集体劳动，但每年秋收或年底，他也和大队干部一样，拿固定工分，在各村领粮。

他的打扮，却比干部还干部。夏天一身“的确良”，清爽灵新；脚穿锃光油亮黑皮凉鞋，微微后背头，梳发似柳，清瘦俊朗，干净利索；腰夹剃头箱，比现在的手提电脑稍大略厚，外用一匹蓝布包裹着，走村串户。说口芜湖一带皖江腔，永远的轻声细语，面色沉著，显得风平浪静。

老韩的剃头箱，简直就是个百宝囊。手推子，发剪子，木梳子，刮脸刀，肥皂盒，荡刀布，大大小小排列整齐。尤其掏耳朵工具，小镊子，小毛刷，精致可爱。我曾乘其不备把玩多次，他也不以为忤，没恼过。

老韩理发的手段高强，态度和蔼。尤其刮脸，技法精准，一丝不苟，仔细周全。从月科里的孩童，到垂垂老者，一视同仁。就说剃个光头吧，他能细心刮上大半天：先用手推子大致推一遍，再用温水把肥皂打成泡，反复地往脑壳上抹；用白皙修长的手指，认真地绷紧了头皮，撅腚哈腰，前后左右反复地刮，不留一根显眼的毛茬；最后，老韩用绵柔的手掌在剃头者光净的脑皮上四处磨蹭，寻找未刮净的遗漏，那气定神闲的面色，仿佛在抚摸欣赏一件臻美的收藏古玩，或对精心制作的作品，做最后的打磨与修饰。

老韩剃头还有个习惯，不论老幼，也不问你愿不愿意，皆要净面刮脸。刮之前，用热毛巾敷脸，再劈头盖脸打满肥皂沫；先掰开雪亮刮刀，兰花指状拿住，大致刮头道；复上下左右拽住人耳朵，依次左脸右脸，往下，刮下颌颈脖。手腕翻飞处，刀片闪闪亮，时不时嫌刀钝，遂在油渍麻花、亮可鉴人的荡刀布上，节奏欢快地来回唰唰打磨数下，再密密吱吱地刮；随手丢出满地的毛茬与泡沫。利索不说，看着就舒服，真正是妙至毫端。可结果是，长此以往，村里的男孩，岁数不大，皆密密生出或淡或浓或轻或重的络腮胡须，整得像个小大人。我即“受害者”之一。

老韩家宽阔的堂屋，面北的墙面，挂面半人高的玻璃镜，光明锃亮；一支可上下摇动伸缩、前后角度可调的老式靠背椅。一年四季早中晚不断人。那些亲自跑去老韩家理发的，十有八九是躲清闲、扯闲篇的准懒汉。货郎，鱼贩子，说鼓书的，磨刀修鞋的，蹦爆米花的，夏天卖冰棍麻花的，甚至包括整天什么事也不做、专门勾引拐骗别人家小媳妇的光棍与流浪汉，尤以苏北下江人居多。

一湖清水，养四面八方人，这是大自然的仁慈与馈赠。而“韩老妈子”，就是这南漪湖边的“阿庆嫂”，一张饭桌招待当地外来五湖四海客。她高挑个儿，大身板，一头黑里夹灰的齐耳卷发，也被老韩打理得日新月异。一口上海话，虽多半听不懂，但显出了海派的孤高和文艺范儿，真切满足了少小时对大上海十里洋场的无边想象和懵懂向往。

每年春节，尤其大年初一，孩子们一大早摸黑出去拜年，都不约而同争相第一个往湖下老韩家跑。因去得晚了就没了利是赏品。敲门，磕头，说一气老套拜年话，“老韩妈子”慷慨地递给每人几枚柿饼，上面覆有一层细碎甜蜜的白砂糖。据说，这是她远在上海的侄儿侄女特地寄来孝敬她的。

她也偶尔回大上海，但又总待不了多久。我们这帮孩子，更盼她早些回，因她回来的包囊里有乡县商店也见不到的零食和糖果。某年夏天，她从上海回来了，走前好好的，临回却赶上大水，桥断路淹，从县城徒步往村子走，走走就没路了。一湖浩淼的水，也不见一叶舟子。韩老妈子干脆把外衣裤和凉鞋脱了，塞进随身的提包里，再用裤带勒紧，往头顶一搁，一手扶住；下了水，先蹚，再单手游，三四里远。当她手提包裹、浑身湿漉地爬上岸，推开家门，把孤零在山上临时搭就的草棚里栖身的老韩吓一大跳，以为撞见活鬼了。

她曾对我们夸耀说，这是她少女时代在上海滩练就的游泳“童子功”。

农村大集体解散，尤其八十年代后期打工潮席卷后，老韩家的日子，由小康旋即跌入困顿。分田，没他的份；村里也没了统一理发的要求；人口外流，年轻人大批进城打工，剪发的越来越少。再者，老韩也只会传统剪剃刮，不会现代染焗烫；带的几个徒弟，也相继离开，各自营生。现实汹涌浪潮，像隔几年就发一次的大水，把他俩彻底拍散、最终吞没了。

没了活计、断了生路的老韩和韩老妈子，洒泪而别，劳燕分飞，一个去了芜湖，一个回到上海。排灌站旁的土屋，久没人住，成了夜猫野狗的天堂，不多时，就塌了。再后来，听说他俩短暂又回来过，旋又分开，各走天涯，投奔亲友。这是近二十年前的事了。

最终听老家人说，老韩再没回来过，生死不知下落。“韩老妈子”在上海的日子不太好过，亲朋里无人搭理，甚至嫌弃。七十开外的老太太了，念想起乡下自在的生活，和乡下人的好，又折回来，在已坍塌的老屋场子收拾出半间住处，在原先菜园的坡地上，杂七杂八地种了些庄稼，多数时刻靠捡破烂、讨饭糊口度日。乡亲们没忘过去的交道和情谊，多有接济，但总不抵一个完整的家的保全和牢靠。她八十好几，生了场病，偎在残破摇晃的床上，拖了些时日，死了。

是三爹家的老大，随三婆来到刘家、打了大半辈子光棍的外姓叔叔，把“韩老妈子”放进一只硕大笨拙的土缸里，用板车拖到老大队部旁边的集体树林里，挖了个深坑，埋了。没起坟。烧了几刀纸，在上面移栽了棵老家特有的四季常青的松树。

END

作者简介

刘一秀，笔名刘夏，1966年5月生，安徽郎溪人，编审，博士。曾在《星星》《诗歌报》《人民日报》《光明日报》《鸭绿江》《当代作家评论》《文学评论》《学术界》等报刊发表诗歌、散文及当代文学专业论文多篇。现供职于辽宁出版集团。

最美期刊

精品期刊

《海燕》2021年02月号目录

中短篇小说

马言马语……… 张伟明/005

黑狗槐花树……… 潘成奎/020

那时花瓣……… 刘 驰/029

叔叔的池塘……… 陈小字/039

空城计……… 王 佳/049

戏一折……… 阎秀丽/058

孝女……… 佘朝洁/060

虫子……… 邢仁宇/062

年份简史……… 胡 明/064

都市美文

安居三题……… 唐 毅/067

草木记……… 吴 艺/085

同向春风各自愁……… 王 妃/089

海南叙与议……… 程 远/103

夜来香……… 代宝学/107

诗神

［头条诗人］

与万物和解……… 梁 平/110

［当代诗人］

生活充满无限可能……… 北 乔/115

故乡依然飘着炊烟……… 刘双立/119

美丽之耳……… 唐旺盛/122

如同一粒麦子……… 汉 江/124

隐秘的海面……… 厉 敏/126

新批评

行吟者的精神地理……… 聂 茂 李馨然/129

讲好中国故事……… 穆爱莉/134

黑孩笔下的“罗生门”……… 刘世芬/138

心的入口和诗的出口……… 刘恩波/142

青春行

抓住了生活的缰绳……… 杨东澄/150

可期“小荷”别样红……… 石 英/153

专栏

读诗记（八）……… 刘向东/156

封面版画 福牛迎春 / 陈东明

封二 香自冬雪来（中国画） / 梦 也

封三 秋意浓（油画） / 姜 红

封底 公益广告

编辑 | 书悦

美编 | 王天用

审稿 | 古莲