死者的反思：一个关于回忆、遗憾和困扰的夜晚的短篇小说

夜雪

当我躺在床上时， 我钻进毯子里。这是一张特大号床， 但我只用了一小部分。只有左边左边是，我是说，是，我床边。有趣的是， 当没有人再使用另一边时， 一个人如何保持床的一边。

"习惯的力量"，我大声说出来。我的声音吓了一惊，小黑猫卷曲在床头。猫站起来伸展，她向我走来。她跟着我的声音到枕头。她伸展和卷曲成一个球， 因为她咕咕叫。她是一只小瞎子，我在一个寒冷的圣诞节在外面发现。我几乎没在那里看到她，她也不孤单。她有一个弟弟，也是黑人，但不是瞎子，与她。他们看起来被一个没有尊严的人遗弃了， 把他们带到动物收容所， 而不是把他们留在我的门廊旁。

这两只小猫显然是被某人、邻居或路过的人留下的，他们可能看到我在晚上和凌晨把食物留给了来到门廊的流浪者。他们一定以为我会带他们进来或给他们找个家， 因为他们不能或不愿意， 自己做。

我给那个女孩取名为"快乐"，因为圣诞节那天我找到了她和她的哥哥。可悲的是，梅里的弟弟，我叫"Max"，病得很重，他死在我家的第一个晚上，然后我才能带他去兽医那里。早上发现他走了，他失明的妹妹还在他身边，这让我很伤心。我把他埋在院子里，地面还没有完全结冰。我带梅里去兽医那里，我被告知她很健康，除了她的失明，这很可能是她生来就有的。

我抱着梅里整晚，怕她会跟着她的弟弟，死于一颗破碎的心。我责怪谁离开了两只小猫马克斯的死亡， 因为他们一定知道他病了， 但还是离开了那里。我想， 他们认为两只小猫都不健康， 只是把它们留在那里死去。梅里没有死，相反，她成了我不变的伴侣。跟着我，每当我回家时，就不要离开我的身边。她发出一种奇怪的声音， 应该是一个草声， 它总是让我发笑。

我坐在我的肘部和宠物梅里柔软，黑色的毛皮。她滚到她的背上揉肚子， 我笑了。梅里受够了之后，她又伸展起来，在我的枕头旁回去睡觉。我坐在我的肘部， 环顾房间。这是一个地方，我创造了通过的东西，我挂在墙上，我的画和其他艺术品，书面文字和摄影，所有对淡黄色的背景。房间有点大，我房间的一侧有一张沙发，供我想读书的时候，但我不想上床睡觉。两扇窗户之一附近有一把大椅子，可以眺望街道。

其中一个窗户里还有去年夏天的空调。我不能把它拿出来， 因为它太重了， 此外， 冬天结束后我该怎么把它放回去呢？他不是来帮我做那种事的了。我听到潮湿、贫血的雪声击中窗户空调的金属。声音让我不寒而栗，我拉毛毯更紧我周围。

我记得有段时间我喜欢雪或雨落在金属表面的声音，在寒冷的夜晚的风的音乐。房间将由床头柜上的一盏小灯点亮。一盏灯，在它周围投下阴影。他会用吉他弹一首90年代的歌曲，"黑洞太阳，你不会来，你不会来"，他会唱歌，我试着和他一起唱。

"你不是告诉我你被要求离开学校的合唱团吗？

"是的， 修女说我的声音和其他女孩 "不同" 。我从来就不是个好演员。我朝他扔枕头，试图从床上站起来，他会抓住我的腰部。我倒在床上，笑着看着他在我上面。

"你真漂亮"，他说，吻了我。总是一样，我从没抱怨过。我喜欢。我喜欢被拉回床上， 告诉我很漂亮。我是一个胖胖的小女孩， 甚至从来没有男朋友， 直到我快 18 岁。我从没想过我很漂亮，但不知怎么的，有人告诉我，我是。那时我感觉很美，我感到特别和被爱。

我的眼睛落在墙上的画布上。几年前，我从窗户上拍了一张照片，窗台上放着白色窗帘和一叠书。我带着那扇窗户经过公寓楼好几次， 然后才真正带上相机， 拍了一张照片。它有某种本质，我永远无法向任何人解释。在我看来，它看上去又安全又温暖。看起来像是家

"你为什么用那幅画做画布？你花的钱可能花在其他事情上， 我们需要的东西！他已经因为把钱花在胡言乱语上而对我大喊大叫好几次了。我不能提醒他，我花的钱是我工作的钱，因为他不能保住工作...

"我喜欢它，它让我想起我想从生活中得到什么"，我平静地说，我转过眼睛，希望他没有注意到。

"确切地说，你想从生活中得到什么？

"哦，我不知道，也许是一个敏感的人，爱我，而不是一些混蛋谁不停地问我愚蠢的问题，他知道答案！我永远不能大声说出来， 不是上次发生的事情之后。伤痕还在，我在 95 度的天气里穿长袖，以防窥探眼睛。

带窗户和书的画布看起来不像以前那么好看，但它仍然在卧室的墙上。在我们最后一次争吵中， 他打破了它， 因为他知道那会伤害我。它仍然让我想起如果我做出了不同的选择，本来会是什么。"简单和复杂合二为一"，我心想，"现在没有人能把它拿下来，除了我！

越来越晚了，我迷失在自己心里了。"这将是一个隆隆的夜晚！她转过头来对我，好像要叫我闭嘴睡觉，这让我发笑。快乐打哈欠， 又卷曲起来。

我拿起我在一家慈善商店找到的老式收音机。这是 20 世纪 30 年代收音机的复制品， 不是原版。这是一个漂亮的奶油色与真正的表盘和一个小窗口与车站是一个琥珀色的棕色与一个非常小的光，让你看到数字和字母在它。它来没有适配器，但它也运行在电池上。电池不会持续太久，不过，我喜欢听它，有时，深夜。我不喜欢用我的手机或笔记本电脑做所有的事情。有一定魅力，一个真正的收音机与表盘和静态。这是真实、有形的东西。

我转动表盘，找点东西听。《黑洞太阳》在其中一个电台，我转拨很快，不想多听这首歌。我终于找到了一个可以听的电台。70 年代和 80 年代的老人。美国的《丁人》上，我喜欢那首歌。它使我回到了我的童年。我在80年代在布鲁克林的棕石中长大。我喜欢夏天在街上， 只去吃饭和睡觉。路灯一亮，总是回到屋里，这是我母亲在夏天对我的规矩。那时候，我们没有电脑和智能手机。我一吃完早餐就出去，知道我最好的朋友珍妮在等我，所以我们可以做任何事。我们从来没有一天的计划， 不是真的。

美国歌曲让人想起在朋友的后院。她有一个有点地上的游泳池， 我们会在炎热的日子里游泳， 我们晒伤的皮肤又黑又闪亮。我朋友的邻居总是开着收音机，在她的厨房窗户里。我们听到那首歌从后院传来，收音机里响起了又远又小的声音。"丁人" 总是让我想起那些辉煌的夏天后院游戏， 去科尼岛， 当我们有一点点钱。内森的热狗的味道和海滩的咸水。我经常感到悲哀的是，今天的孩子不会有这样的记忆，因为他们都粘在屏幕上。他们错过了真正神奇的时刻，他们可以记住以后的生活。

"说到孩子，"我心想，"我最好上床睡觉，我得在几个小时内起床！我在一所私立学校找到了一份工作， 作为他们的 5 岁th年级老师我喜欢当老师，虽然很多时候，我必须自己买补给品，薪水会更好，更好。在遇见他之前，我教了多年书。他从没想过我的职业，因为这从来没有给他生活中更美好的东西。

他从来没有太多的职业生涯，并指责他缺乏工作的人，但他自己。起初，我不介意是那个付账单和房租的人。我很高兴这样做， 但当名字叫， 推， 并最终拍打开始， 我失去了我的工作。我不能像对待伤痕和站不住脚的解释那样去上班。我请了几天假，我负担不起起飞的费用，最后，我被放走了。我暗中很高兴失去工作。我的头脑不再在我的职业上， 它是关于如何隐藏我的伤痕， 伤口， 以及他们留下的痕迹。

当然，他指责我失业了。他在IT工作，说实话，他非常擅长他所做的。然而，他的习惯使他失去了工作。昂贵的吸毒习惯就是这样。有时候，我会吃他的几片止痛药，只是为了止痛或逃避我的生活。我很小心，它并没有发展成上瘾。毕竟，我负责把所有东西都放在一起，我的女服务员工作把食物放在桌子上，把屋顶盖在头上。

我担心离开这个职业这么多年之后，我再也不会教书了。在他去世几个月后，我去私立学校面试。他吸食了海洛因，我不在家帮助他。他以前使用过海洛因，当时他找不到他喜欢的阿片剂。他告诉我他知道自己在做什么，我也没有怎么问他。我学会了不要那样做， 因为它总是结局不好。当我回到家时，他冷冷的，反应迟钝。我拨打了911，尖叫着说我丈夫需要帮助，并试图解释发生了什么事。

我给他的CPR，当然什么也没做，因为他早已不在了。我一直在努力，在他去世后的几个月里，我真切地哀悼他。虽然他的身体不见了，但他没有。有时，当我在厨房或走出家门的路上，我看见他从眼角出来。他从没离开过我想知道他为什么留下来？他能不能继续前进， 还是只想在一个他知道和舒适的地方？我尽量不纠缠于它。有时候，当我睡觉的时候，我感觉到脸颊有轻微的触觉。我从不睁开眼睛，我不想见他。我试着假装我从没见过他，希望他能离开，或者，继续前进，或者，什么的。

当我决定面试私立学校的老师职位时，我担心他们不想要我，但我告诉自己，我擅长我这样做，只是去争取它。我记得他们叫我给我这份工作的那天我脸上露出的笑容。我想， 我整个星期都没有停止微笑。我决定最好从床上站起来走走一会儿。

我读过关于不呆在床上的地方， 如果你睡不着， 只是做别的事情约 20 分钟， 然后再试图再次入睡。我打开卧室的门，转过身去看梅里是否会加入我。她睡得很熟，还在做梦，尽管收音机还在播放斯蒂尔·丹。

我打开前门，但把屏幕门关上。我看着雪下一会儿。我喜欢雪带来的寂静。这条街完全空无一人，我觉得我是世界上唯一剩下的人。我注意到我为流浪者制作的小避难所正在使用中。能给动物一个温暖的地方，我感到很幸福。有一个臭虫宝宝一直在逛门廊， 吃我遗漏的东西。我看到他蓬松的尾巴从避难所里伸出来， 这让我笑了。

我感觉到身后有一个存在， 如此接近， 他几乎触动了我。我忽略它， 假装什么都没有， 我只是看着雪落下。有时候，当我那样不理他的时候，他就走了。

我关上门，回到里面去。我站在那里一会儿， 不确定下一步该做什么。我不想读书， 因为我倾向于读几个小时， 这不会让我睡觉。我决定去厨房吃快餐。我找到一个奶酪丹麦人， 我把它切成小块， 因为梅里喜欢奶酪丹麦人。我再次感觉到他在我身边。我忙着吃丹麦奶酪，拿一条纸巾离开厨房。我把我的零食带回卧室，坐在窗边的椅子上。我继续看雪和朦胧的路灯。

梅里醒来时，她听到我回到房间，我想她闻到了我随身带着的食物。她伸展身体， 走到窗边的椅子上， 期待她即将得到的款待。我给她一些吃的。首先，我把那块丹麦人抱在她的鼻子附近，这样她就能闻到它的味道，然后我把它放在她的爪子之间，这样她就可以按照自己的节奏吃了。

梅里和我吃完零食后，我爬回床上。梅里跟着我， 在她背上滚来滚去擦肚子， 然后再回去睡觉。我关灯，但把收音机开着。警察的《别离我这么近》正在上。这让我笑了，想起了我17岁时迷恋的某个英语老师。我过去喜欢他给全班朗读诗，我幻想着吻他会是什么样子。那时我甚至从未吻过一个男孩，但我想知道这个人，我觉得他很有魅力。即使现在，一想到他，我还是情色的。

"别说了！" 我大声说， 嘲笑记忆， 以及它仍然让我感觉如何。我摇摇头，把盖子拉过头顶，部分原因是一想到高中老师，我就脸红了，还因为我觉得他在房间里的黑暗中。我想知道他是否会继续前进， 还是我将永远被他困扰？

我经常想起遇见他之前我这个人。我想起了发生在这之前的女孩和那个女人。那个每天盼望着她，把她的生活看成一次大冒险的女孩。一个无所畏惧，聪明的女人谁爱活着，总是希望最好的，即使她没有得到它。有时候，我感觉和他进入我的生活前一样。

也许我来之前的人还在某个地方也许，我们不会因为其他原因而完全失去我们的真实状态，即使有些作品永远消失了。这个想法安慰我，即使我不完全相信这是真的。我尽量不要像以前那样天真。

我离开收音机， 还在老站。我从封面下伸出手来，抚摸着梅里，祝她做甜蜜的梦。梅里总是柔软的皮毛，突然脆了，站在了尽头。他在这里，梅里感觉到他，即使她看不到他。

"没关系，女孩，他不能伤害你，梅里。闭上你的眼睛，回去做梦，小家伙。

我闭上眼睛，知道他站在我身边。

来源公众号：月夜聊话