康斯特勃：光影背后的孤独绘云人

伟人巨匠之间总是有一些宿敌关系的存在，比如刘备和曹操，安迪生和特斯拉，福尔摩斯和莫里亚帝教授。

天才似乎总是成双而生，在彼此的有生之年内，不会出现漫画小说中的和解大结局，却给后世的看客留下了无比宝贵的财富。

大家都知道「光之画家」特纳，19 世纪最著名的浪漫主义画家之一，用震撼人心的光影描绘史诗般的风景。

15 岁时进入皇家艺术研究院学习，1796 年他的油画作品《海上渔夫》在研究院画展上展出，此后的一生中几乎每年都有作品展出，堪称天之骄子的存在。

1802 年的皇家美术学院展，特纳遇到了此生的宿敌。

同样作为 19 世纪风云英国的浪漫主义画家，二人困斗了 30 余年，直到一方逝世。

站在能把光线画出灵魂的特纳对立面的，是此生钟情于家乡的天空，赋予云彩浓厚细节的绘云人：约翰·康斯特勃。

耀眼的光背后若没有层叠的云彩相映，又如何能构成动人的风景呢？

The sky is the 'source of light' in nature, and governs every thing.

天空是自然的光源，掌管一切。

康斯特勃画的乌云，有一种无声的肃杀。

画面昏暗，低空的云层带来凝重压抑的感觉，云的变化像是在狂啸。

似乎下一秒，就要有暴风雨倾盆而下。

人们想到英国，就会想到那里阴雨连连的天气。

温带海洋性气候让它全年温和湿润，西风带把海上的水汽源源不断的送往英国，凝结成云雨。常年乌云密布的天空和潮湿的街道，让人们心情阴郁。

宁静和谐的景色里酝酿着说不出口的困顿，如鲠在喉。

那个时代的人，并没有那么了解云，只觉得那是天作的艺术。

十九世纪初，人类还无法飞上天空，甚至还没有发现气压与温度之间的关系，不知道云的产生是水汽的凝结。

执着的约翰·康斯特勃用他英国人那股认真钻研，敏锐观察的劲儿，精妙地画下了云的形态，还在画作背后记录当时的天气、风向、风力状况。

他画了各式各样的云，在长年累月的沉默中，编纂出了一套属于云的百科全书

康斯特勃与特纳最著名的一次正面交锋，发生在两人均将 60 岁之际。

1832 年，英国伦敦皇家美术学院第 64 届年度展览，康斯特勃选择展出自己的杰作《滑铁卢桥的揭幕典礼》，他在这幅画上耗费了十几年心血。

画中的船只正在入港，风起云涌，人群聚集在伦敦的城楼上，细节繁冗，船上红色的旗帜熠熠生辉。

放在它旁边共同参展的画，恰恰也是一幅海景。

特纳在正式展出前走进英国皇家艺术研究院，发现自己以写意的画笔描绘船只正航向远方的海景作品《赫勒富茨劳斯》旁，是这样一幅气势磅礴的油画，瞬间慌了。

急中生智，他决定也为自己的画作临时再添补几笔：汹涌波涛上漂浮的一只红色浮标。

鲜艳的红与灰蓝的海洋形成鲜明对比，潇洒轻盈的画面上骤然多了出彩的焦点，可谓「神来之笔」，紧紧抓住了观众的注意力。

这一次交锋康斯特勃花了大力气，却输的彻底。

特纳抢走所有光彩，这场展览对康斯特勃是一场灾难，他的毕生杰作被人们忽略，并被认为是未经雕琢的作品。

此时，距离他因心脏病发逝世，还有五年。

康斯特勃与特纳有许多相似的地方。

分别在 1775 年和 1776 年出生，在同一时期享有绘画大师的盛名，均在 1829 年失去了自己的至亲至爱，自此一蹶不振。

1829 年康斯特勃的妻子玛莉亚患结核病去世，这对他是致命的打击，生活日趋消沉，再也没有兴趣去寻找新的风景，经常重绘年轻时代画过的景色。

回到家乡，忧郁与悲痛一直笼罩着他，但他从没有停止工作，直到去世。

特纳则是失去了共同生活 30 年的父亲，为绘画痴狂的他，身边一直有老父亲作为画室助手，照顾起居。

特纳年迈后变得偏执，很少与人交往，1829 年父亲的去世使他患上间歇性的抑郁症。虽然育有两女，但一直没有结婚，最终在情妇的家中逝世。

Painting is but another word for feeling.

绘画只不过是感受的代称。

康斯特勃事业的巅峰是在 1824 年的法国，他最著名的作品《干草车》在巴黎展出，给异国观众留下了深刻的印象。

画面描绘了一辆运干草的马车涉浅溪，往林木深处的田野走去。沾满露珠的树叶，岸边的小狗，木栅围着的农舍，满含亲切朴素。这一切是如此自然、真实，没有一点矫揉造作。

正是他这种对大自然的深刻感受和满怀激情，朴素清新、具有独创精神的表现技法，以及娴熟而完美的油画技巧，使法国画家为之倾倒。

法国著名文学家、小说《红与黑》的作者司汤达曾专门著文介绍康斯太勃和他的风景画。米勒、库尔贝以及印象主义的启蒙者马奈等人，都从康斯特勃的技巧中学习了观察自然界色彩的方法。

因此，评论家不无讽刺意味地说： 「是法国人发现了一位英国绘画大师。」

比起年少成名，光芒四射的特纳，康斯特勃算不上天才，他的画无法一下震慑人心，绘画技艺也是缓慢臻于成熟。

野心是天才专属的标记，康斯特勃没有野心，他不企图把情绪和哲理塞进画中，只是谦卑地描绘着，耐心地摸索着，在那个没有摄影机的时代，在时间分分秒秒的流逝中竭尽所能把大自然最优美的风姿凝固于画布之上。

但谁又能说，他淡漠的固执不是一种难能可贵的天才呢。

Morning Rocks

一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志