在这座古代天文博物馆里，尝试理解人生 | 软科普计划 Vol.6

热爱未知，比如宇宙和清晨

去想无关紧要的事

去想想风吧

杜鲁门·卡波特 《关上最后一扇窗》

你知道，宇宙很大，硕大的黑箱子里装着万万万亿数不清、亮闪闪的星星。

而行星状星云，就像这些小碎钻中，一枚枚各自奇异、流光溢彩的宝石。

它们非常稀有。

我们银河系大约有 2,000 亿颗恒星，目前仅仅收录了 1,500 个行星状星云。因为它们相比恒星的寿命而言，可谓转瞬即逝——低质量的恒星在衰老死亡的过程中，先是膨胀成红巨星，再由氦闪引发辐射波动，将浓厚的气体高速向外空推去，在如此剧烈的脉动中，周围星际尘埃、气体云电里的原子被激发，产生炫丽、奇特的光辉。

我们看到的所有行星状星云，都是恒星死亡时的绝美。

真感谢科学家们发明了天文望远镜呀。

若不是如此，以我们贫瘠的视力、有限的想象力，又如何能窥视到地球之外那些华丽壮观的宇宙盛况呢。

「软科普计划」第 45 张

星玫

我读书的时候，一直不知道法拉第定律有哪些形象的应用… （木星：？？？）

Cynthia

最棒的是，木星因为磁场太强，可以拥有永恒的极光。

我的数学不好，但总用法拉第的故事安慰自己，不是非要怎么怎么样的，你的所学所知还可能会限制创造力。

1831 年法拉第在金属线圈的实验中发现了「力场」，同时因为早年数学训练的不足，他创造了密密麻麻的手绘力线（曾经被认为是无所事事的随意涂鸦），这种物理图像语言比数字更清晰易懂，成为基础科学中最重要的概念之一。

事实上，如今全部的现代物理学都是用法拉第的力场语言写就的。这个因为不会数学、被迫画图来阐述思想的人。

法拉第完全自学成才，没有受过教育，原本在装订厂工作，后来因为擅长实验才去的实验室。完全不懂数学，但依然写出了物理学最伟大的著作之一《电学实验研究》，而且其中居然真的不包含任何方程（电磁学理论相关的数学模型，大多数是克拉克·麦克斯韦完成的）。

他完全靠直觉、想象力、实验性观察研究和开创性的思维，修正了这个世界的结构。

「软科普计划」第 49 张

这好像是这一期软科普计划中，最让人伤感的一张了。哪怕我们是自诩「智慧」的生物，仍然跟所有没有生命的死物一样，靠近和远离一个人都困难重重。

穿白衬衣的少年

最好的爱情大概是，

我是爱你的，而你是自由的。

Fiona

几年前看过一句话，“人的思念是唯一可以抗拒地心引力向上的东西。”

真実の詩

都怪那该死的电流，像那歌唱的一样：

“都是因为那灯泡突然闪了一下于是想起你 怕你 还没休息”

阳离子

我学习勒夏特列原理和楞次定律的时候就很难过（和抓狂）

一个“如果改变影响平衡的一个条件，平衡就向能够减弱这种改变的方向移动（但是不能抵消）”

一个”感应电流的磁场总要阻碍引起感应电流的磁通量的变化（但只是阻碍，不是阻止）”

就像“你想远离我，我竭力挽留你，可是我们再也回不到以前的样子了。”

窥月

但我还是会努力对抗阻力去拥抱你呀

「软科普计划」第 41 张

因为微粒之间是有缝隙的，粒子又在不断运动，理论上完全存在你从一堵砖墙穿过，安全落在另一边的概率。

但数学计算的结果会让人冷静下来。我们想平滑地穿一堵砖墙，要等上比宇宙寿命还长的时间。

对于量子力学和泡利不相容原理，读者们纷纷表示：

小明同学

我是空的，我的脑子是空的

以及引发了哲理性深思：

熱了

我好像什么都不缺，但我确实什么也没有

想起来纪录片里的一句话，杯子的意义在于它虚空的那部分

「软科普计划」第 46 张

恭喜大家，至此哪坑队友也有了更宏大理由。

星玫

宇宙射线同时也限制了摩尔定律，因为内存里的每一位电荷都要大于粒子被宇宙射线轰击后电离产生的上百万个电子电荷，即要有一定电容，所以内存不能无限大——为了你玩游戏没有 bug，人类需要逼近物理学的极限。

李宜陶

这就是你 0-12 的理由吗

湘北熊俊

我不是坑，我只是打不过宇宙

——然后又被理性的理工科生压制：

garlic

内存有容错机制的，另外由于粒子和粒子之间巨大的间隙，被宇宙射线打中或者受到影响的概率非常非常微小。

对宇宙射线没有概念吗？

一个冷知识：漂亮的极光是从哪里来？它们就是宇宙射线流被南北极的磁场偏转而发出的光。

「软科普计划」第 42 张

星玫

在二维网格中随机游走，回到出发点的概率是 100%；在三维中是大约 34%；而在八维空间中，这个概率只有 7.3%

常返指的是：你在未来可能以概率 1 将回到原点。

看不懂没关系。直接看 MorningRocks 读者们的超强脑回路评论就好：

也就是说喝醉的酒鬼在重庆可能永远都回不了家。

暗涌浪尖

所以人不会迷路 人类会迷路

super

可是世界也变成三围了。

一百年前酒鬼祝一楼，一百年后酒鬼可能就住高层了。定理可能没错，但是喝醉了可能真的回不了家。

已哑

您好 请问您是怎么穿过皮肤和黏膜的阻隔 在分泌物中的溶菌酶和巨噬细胞的吞噬中存活 还躲过浆细胞分泌的抗体或者致敏T细胞分泌的淋巴因子 住进我的心里 我也想到您心里去 可以教教我嘛

所以一个忠告：少喝酒（？？？）

「软科普计划」第 48 张

星玫

光速的限制是很玄妙的。这个精准、诡谲的数值给宇宙中所能发生的一切设定了个不可逾越的上限，它为什么存在？又为什么是这个数字？或许隐藏着跟时空有关的宇宙本质。比如，若时间和空间真的是量子化的，那么光速就源自时空相邻节点的信息传递方式。就像吉他琴弦的粗细和紧度决定了波沿着弦传播的速度，光速的情况也可能类似。

是宇宙在保护你我，让我们得以「活在当下」。

如有宇宙中没有速度的极限，那么任何地方发生的事都可能立刻影响到地球。

在这样危机四伏的宇宙中，高科技文明的外星人能实时读取你发给朋友的微信（甚至修改里面的文字），外星科学家还能开发一种远距离武器随时杀死有智慧萌芽可能性的生物，每一次恒星爆发也可能迅速涂炭四方。

万幸的是，宇宙很善良。

我们拥有一条关于速度的铁律限制万物（光、力、发送表白信息的网速，还有外星人的死亡冲击波），这让你只跟你周围的事物产生因果联系，而不用担心遥远的混乱。

Es

它也因此残忍，将我们锁死在人类的浪漫里面，不论泪水，激昂和生死都不得窥得以外一眼。

铜镜映无邪扎马尾

所以每颗星球都是在被默默爱和保护着呀，就像每个人一样，永远都不要丧失活下去的理由。

沉 默

一下子到也觉得，人间如此值得，美好，这么多东西是免费，又在保护着我们。

“ 古代天文博物馆：夜空 ”

「软科普计划」第 44 张

由膨胀带来的星体远离速度，是宇宙中少有的几件被允许超越光速，且不打破爱因斯坦相对论的事情。

（因为这里还有一个巧妙的前提常常被大家忽略——物质的运动速度极限是真空中的光速——宇宙中所有物质、信息的运动和传播速度都被限制在光速里，其他则没有）

当空间本身在膨胀，光子在两个天体间之间的传递需要花费更长的时间，直到某个时刻，光子的运动速度跟不上空间距离增加的速度了，就表现为两个天体在以超光速互相远离。

让我忧虑的是未来的天文学家们（不论是不是人类）：将如何在无法看见恒星和星系的情况下知道它们的存在呢？

高晨

遥远到每个星球都成了一座孤岛。

IIHye Ban

想起一句诗“天文学家只是用望远镜追随恒星纷飞的路径”

南·沙雕呱呱·佳乐

那是不是意味着我们再也找不到来自其他星球的高等生物 我们变成了孤儿 夜空中静得只剩下月亮

这也是为什么黑夜被称之为黑夜。要是没有遥远处繁星的离去，也许我们看到的夜晚将亮如白昼，无法得知黑夜映衬下的点点星光是如此美丽。

渣葱大蘑菇

不知道为何突然想到越来越陌生的朋友，大家都在奋力奔跑，终于有一天再也看不到互相的光芒（我为何这么丧

「软科普计划」第 47 张

每年我们都要热烈庆祝一次，今年也是安全、顺利地完成绕日飞行了~

「软科普计划」第 50 张

S haron|' 梦时光

花了这么大的力将我们组成人形，那我们可得好好活着

星子如眸Aurora

所以我们时而正能量爆棚，时而负能量满身，正负相抵，既不让我们的身体膨胀，也不让我们的身体萎缩。所以呀，不要害怕偶尔的负能量，它是为了你好哦！

洁胖今天学习了吗

所以在一起真的需要很大的力量啊。

你如果知道「质量」的定义，就会明确知道感情也是有质量的了。

质量是抵抗物体速度发生改变的性质——我们通常简称「抵抗物体速度发生改变」为「惯性」——感情是有惯性的，所以感情有质量。

哪怕没法儿捧在手里、揣着带走、踏上体重秤的时候也感受不到（这种惯性不是向下的引力），但感情也是有质量的。

「软科普计划」第 43 张

宽泛的哲学也好，严谨的科学也罢，其实都是让你我换一种世界观去思考生活。

如果你对于世界运行的底层逻辑认知停留在牛顿力学时期，你会认为就像磁铁吸引大头针一样，地球绕着太阳每年做 9.4 亿公里的曲线运动是因为太阳的引力，一种强有力的撕扯，像无形的抓手一样让地球跑不出轨道。

但在更精准的爱因斯坦广义相对论里，引力只是时间弯曲的一种体现。

地球之所以会绕着太阳转而不飘离，不是因为被某种力困住了。它围着太阳转，是因为太阳周围的空间以一种形式弯曲了——地球一直以为自己沿着一条直线运动，而实际上在三维世界的观察者看来，却是绕圈运转。

如果用引力模型去理解人生，你可能会被霍姆斯的这一句话打动：

“

你灵魂的欲望，是你命运的先知。

”

宿命论，不可抗力，我们的人生似乎在被看不见的灵魂欲望牵引。

但如果尝试用这样更精准的模型去理解人生。

你会试图探根究底。让你停滞不前的，并不是什么「说不清道不明的力」，肯定有某种更本初的原因，让你觉得自己一直在往前跑，最后却发现被弯曲的时空带回原地。

找到那些原因，改变自己的质量（记得前面说的吗？抵抗物体速度发生改变的性质），突破轨道。

拥有不同的人生。

“人生观解决不了的事情，

统统都交给宇宙观吧。”

软科普计划 Vol.1 (1-10)

软科普计划 太阳系日出系列

软科普计划 Vol.3 (11-20)

软科普计划 Vol.4 (21-30)

软科普计划 Vol.5 (31-40)

Morning Rocks

一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志