严老师的英语学习硬核秘诀

我这辈子没有什么出息，但是回想起来，从前有几件事还是能让自我安慰一下的。其中之一，我是中文系土生土长的，硕士研究生毕业的那一年，突然想挑战自己，跑到一个学院的英语系去应聘。结果，经过面试和试讲，竟然被录用了。别误会，我在那里可不是教中文，承担的课程有：英语精读，英语泛读，英语口语，全部都是用英语讲课。我教了两年，被学生评选为最全系最受欢迎的老师，还得了教学先进奖。

于是常常有人来请教我学外语有什么秘诀。我仔细想想，秘诀是有的，但是要从头说起。

我成长于一个匮乏的年代，小时候我父亲在一个农村砖瓦厂接受劳动改造，我也随他一起。那时候家里没有玩具，没有电视，没有电脑，连农村有线广播到了八点半都会结束。更糟糕的是，人类有史以来的绝大部分书籍都被禁了，公开发行的出版物充满了各种语录和口号。但是我在家中发现了一叠文革前出版的《英语学习》杂志，那是我父亲不舍得处理掉，偷偷带到农村的。现在想来，这《英语学习》就是我此生与英语最早的机缘。

那个时候还没有双语宝宝，没有国际学校，小学里不教英文，我连一个字母都不认识，怎么会去读《英语学习》？这真的是饥不择食了。但另一方面，它有好多插图，有一些中英文对照的文章。更重要的是，里面有不少世界著名童话。对孩子来说，那可是当年最稀缺的宝贝。

可惜的是，这杂志中双语的文章很少，更多的是原文加注释，令人绝望。这情形近乎挑逗：美味可口的东西就在眼前，可惜手太短，够不着。情急之下，我作出了一个小孩所能作出的最大努力：硬着头皮看文章下面的注解。不是通过看注解来学语言，而是通过看注解来猜测内容，把注解本身当故事来读。大蛋糕吃不到，刮点边上的小屑屑意思一下也不无小补。也许，最初的语感，就从这里悄悄萌芽。

上中学的时候，文革结束了，我父亲也平反回到城市。虽然举国上下都开始重视知识和教育了，70年代末学外语的条件还是很差，我中学的外语老师，第一个是语文老师兼的，第二个是生物老师兼的，第三个是俄语老师改行的。我对英语课没有兴趣，成绩也不好，儿时刻苦“自学”《英语学习》的经历似乎也没有派上用场。但是有一件事彻底改变了这种情况。

当时下午常溜到学校图书馆帮管理员大妈抄卡片整理图书，换得到里面教师借阅室看书的特权。有一次借出一本《中国学生英语典型错误分析》，看得津津有味。没想到这也是老师深藏的秘籍，过两天学校英语竞赛，题目全是这上面的，我拿了全校第一，士气大涨，从此学英语热情飙升。

兴趣的另外一个原因，是对文学突然产生了狂热的兴趣，转为非常渴望通过原文来领略异国文学真正的滋味。还有一个现实的原因，就是高考。偶然和必然的几个因素加在一道，使我对英语本身有近乎变态的热情。当时我每天听五套不同地区的外语广播讲座，对申褒青，杨小石等名师的口音和讲课风格了如指掌。阅读的胃口更大，曾经从北京二外一次性邮购了一套几十本英语阅读丛书。也就在这一时期，我重新发现了家里尘封已久的《英语学习》。 突然之间，那些童话和故事变得可以理解了，小时候可望不可即的美味大蛋糕唾手可得了，虽然味道稍有些变质，这份欣喜仍然可想而知。

著名学者、英语专家陆佩弦先生谈学习英语的一段话，我深有同感。他说，“我在看这许多侦探小说的时候，绝未想到要提高英语实践水平，而只是被故事的情节所吸引，好奇心使我在未知作案人是谁之前，放不下书本而已。在阅读过程中，一页上可能遇到四五个，或多至六七个生词或一时不完全理解的词组，但往往因急于阅读下去,根据上下文猜猜就算数。”记得我当时搞到一本原版的《琥珀》，据说里面有黄色描写，很想搞清楚到底黄在哪里，就拼命硬啃下去了。类似的还有原版的福莱特《针眼》。当时因为中文书太素了，译本中有点不健康的东西都删得精光，又没有苍井老师，连录像机都还没有出现，只能猛攻英语啦。

我放了学还要做家务，在路上先买了菜回到家里，洗好了开始烧。我家是煤球炉，我在炉子上方的墙上贴了许多英语单词，定期更换。我一边炒菜一边看着背单词。炉火熊熊，照亮了一个个的单词，也照亮了我对未来充满期待的小脸。今天对什么都很麻木的我，想到当时这个小小的勤快的身影，十分惭愧。

在这过程中还迷上了语法和惯用法，渐渐本末倒置，走火入魔，专门钻牛角尖。记得在1978年的《英语学习》上看到英国专家Brooks说，beautiful不能用在疑问句里，问中学老师，老师很生气。后来看狄更斯《远大前程》，里面哈薇森小姐就指着艾斯黛拉问匹普:"Is she beautiful?" 当时凌乱。

无论如何，在这些精神原子弹的轰炸下，小宇宙完全爆发，外语在一年内突飞猛进。从班上中低排名，到所有考试全部一百分，还不到20分钟就交卷。从学校到市里面各种英语竞赛，统统囊括第一名。老师下课遇到我提问题都要发怵。有一次表姐给我一张叫什么托福的试卷，语法部分我做了满分。

回想一下，我遇到的那些外语学得好的人，无一不是有强大的兴趣或动机。比如我父亲，他只上到初二，因为抗战而失学，后加入新四军。但是他在49年后那么困难的环境下，还坚持自学英语，用的甚至是苏联编的英语读物。改革开放后他翻译了两本书，每天听BBC，更重要的是后来他音乐文章中的许多资料，都来自他阅读的音乐原版书，正是无心插柳柳成荫。

最后再举一个兴趣创造奇迹的例子。这是原哈佛李欧梵教授先生亲口告诉我的。他刚去美国的时候，为了学好英语，专门找美国姑娘约会，最终成为费正清的高足，名满天下的学者。李先生这个是学英语的终极大法，必杀技。