《财富》上的灯塔传说

历史一旦变得久远，我们的想象力很难追上它。如果想要了解那些逝去岁月的真实风貌，就必须严肃地找寻物证并加以分析。在无线电导航技术尚未成熟，GPS更加遥远的20世纪20年代，飞行员们最能依靠的导航设备除了罗盘和地图，再就是自己的双眼了。他们要不断探出头来观察地面，利用地貌和标志性建筑物来判断自己的飞机处于何方。当时飞行员们依靠的导航手段极为原始，他们通常会沿着铁路线飞行，因为铁路的走向是靠谱的。

20世纪20年代初，美国邮政局开始建立航空邮件航路，许多人认为那是毫无价值的疯狂举动。用飞机来运送邮件有什么好处？虽然飞机飞得比火车快，但它们只能在白天飞，而且由于导航技术不完备，白天飞行也可能迷航。而火车却可以沿着早以铺设好的铁轨昼夜兼程。

鉴于航空邮件的优势尚不够明显，早期的跨美国大陆航空邮件运送采取了飞机－铁路混合的联运方式。1922年时的美国航空信件更像是在“蛙跳接力”，白天交给飞机运送，夜晚则由火车携带。通过这种方式，一封从纽约发出的信件最快可以在83小时内抵达旧金山，这已经算是相当了不起的速度。

也有一些航空邮政飞行员试图挑战夜航，但有人为此付出了生命代价。在美国航空邮政肇始时期，每10名航空邮政飞行员中就有一人殉职，至于因为气象或故障等原因造成的紧急降落更是司空见惯。航空邮政迫切需要建立安全可靠的飞行航路。

20世纪20年代中期，美国政府终于决定改变这一现象。他们采取的措施，是沿着横跨美国大陆的航路建立一系列高大的灯塔——就像航船们需要的灯塔一样。这些塔架每隔几英里就有一座，从纽约一路绵延布设到旧金山。每座灯塔高约20米，上面安装有马达驱动的回转灯具。灯塔下面的地面上，一侧是标示航路方向的巨大混凝土箭头，另一侧则是容纳发电机的工作间。无论是白天还是黑夜，它们都可以帮助飞行员轻易地找到正确航路。一连串的灯塔将会告诉飞行员，如何从纽约出发横跨美国一路飞到旧金山。

1933年全部竣工时，绵延18000英里的航路上总计布设了1550座灯塔，美国航空交通进入了全新时代。这条灯光公路铺就后，从纽约到旧金山的航空邮件不再需要踯躅83个小时，骤然缩减为33小时。1926年，跨大陆航空灯塔系统被交给美国灯塔管理局管理，有了专业化管理，航路变得更为安全。尽管当时已经有了长途电话和电报，但是与它们昂贵的价格比，航空邮件还是最为经济的通讯手段。

维护这条灯光航路成本颇高。即使不考虑1550座铁塔的建设成本，一套灯具就需要475美元，灯泡自动更换设备50美元，一个灯泡6.5美元（工作寿命只有60小时），每个月电力成本约为50－80美元，每座灯塔每月维护的人工费用5美元，土地租用费用每年5美元。当时每座灯塔一个月的维护成本就要110美元，1550座灯塔算来就是个惊人的数字，折算成2013年币值，每月约为232万美元。好在美国政府并没有把这个包袱背负太久，随着飞机导航技术的不断前进，灯光航路系统最终变成了工业遗迹。如今大部分灯塔都已经被拆除，仅剩下地面上巨大的混凝土箭头，还在讲述当年航空邮政的冒险往事。这幅1937年4月出版的《财富》杂志封面，就描绘了一座高大的航空导航灯塔以及远处飞行的飞机。