米歇尔是美国德州刑事司法部发言人，她主要的工作是见证德州每一个死囚犯被执行的时刻。

当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证的死囚

2000年从她工作开始，12年间她一共见证了300多例死刑犯被处决现场。

日复一日，年复一年见证陌生人生命最后的一刻最终令她崩溃辞职。

死刑犯在生命前的最后一刻究竟是如何度过的呢？

德州是全美处决死刑人数最多的州，自1976年起，共处决了550人，比起排行第二的州，多出400多人。

• 死刑当日是如何安排的？

德州死刑犯处决的时间被安排在工作日的下午6点开始。（最初是在午夜时间）修改时间主要是让更多的证人见证死刑犯的处决时刻，为证人提供更多的便利。

这些证人包括：受害者的朋友和亲属，监狱工作人员、媒体和囚犯的证人等。

死刑犯一般会在当天早晨被送到执行地点，有时，也会在前一天晚上提前被运走。

德州亨茨维尔执行死刑的地方。

为了避免意外问题干扰，运送执行地点的时间是不公开的，运送车辆的路线也是不公开的。死刑犯在行刑当天也绝不允许接受采访。

• 生命前的最后一餐

2011年以前，德州是允许死刑犯自由选择最后一餐的菜单。

不过，这位老兄在临行前点了一顿奢华大餐，结果饭菜都端到面前了，这位老兄却说自己不饿拒绝吃它。然后，这个特权从此就被取消了。

让最后一餐取消的老兄

他点的豪华大餐到底有多豪华呢？

两块炸鸡排，一个三层肉的培根芝士汉堡，一个有碎牛肉、番茄、洋葱、甜椒和墨西哥辣椒的芝士煎蛋卷，一大碗炸秋葵，一磅烤肉配白面包，三份法基塔，一份比萨，三瓶啤酒，一品脱香草冰淇淋和一块带碎花生的花生酱软糖。

而他点的仅仅是数量多而已，并不是最奇葩的，曾经还有一名囚犯要求在最后一餐中加点土。

在这顿豪华大餐后，美国德州现在的死刑犯最后一餐和其他囚犯一样。人生的最后一顿饭都没得享受了。

• 当天下午

见证执行的证人们会在执行地点附近等候，当接到执行死刑的电话时，他们会进到观看室准备。在这之前工作人员会提醒他们在观看室内不要与任何人交谈。

监狱牧师在囚犯最后的时间里对其进行照顾。他通常在行刑前一天就会提前与犯人见面。

牧师在这中间扮演着各种角色。

倾听囚犯的忏悔，提供精神支持，回答囚犯关于行刑过程的问题，帮助他接听电话和其他杂项要求。

• 下午6点

囚犯被带入行刑室，脸朝上，被绑在行刑台上。

两条静脉插管被分别插入囚犯的手臂（一条是执行用的，另一条是备用的）在插入插管之前，死刑犯的手臂要用酒精擦拭消毒。

然后注射生理盐水，这主要是确定静脉输液管没有被堵塞，另外犯人的身上还会安装一个心脏监视器。

证人们坐在椅子上观看死囚犯被注射执行

证人室的帘子会被打开，灯会被关掉，证人们坐在黑暗中静静地看着死囚犯躺在台子上。

• 人生最后的遗言

和之前每一个标准步骤不一样的是死刑犯在临死前最后的讲话是最多变的环节。

有些罪犯在临死前最后一刻还坚持自己的清白；

有些罪犯会愤怒咆哮着控诉美国的司法系统，包括具体到执行案件的工作人员的姓名；

有些罪犯会抽泣并祈祷；

只有少数的罪犯会向受害者家属道歉。

“和平”是死囚犯最后遗言中最常使用的词。

最后，几乎所有的囚犯都向自己的家人和朋友表达祝福和爱意。

• 行刑

之后，典狱长发出信号，表示可以开始执行死刑。不同的注射液会被注射进囚犯的静脉。囚犯大约十秒钟内就会失去意识。这个过程会持续几分钟，没有任何戏剧性，而且囚犯在死前经常打鼾。

在确认死亡发生后，验尸官会签署死者的死亡证明。

死囚见证人的工作

米歇尔的工作就是作为政府见证方见证每一例死刑执行，和她一起见证的还有记者和平民。

这些证人们在见证室隔着窗户玻璃听着死囚犯的遗言，见证他生命的最后一刻。

米歇尔形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫。

不过，目前招募见证死刑的平民证人越来越难

通常平民证人来自各个行业，他们目的各不相同，有的是寻求死刑第一手资料；有的是考虑将来从事刑事司法或法律工作的学生；还有的人是为了检验自己支持死刑的立场；包括还有一些好奇的人，就像参观某个景点一样。

一般死刑执行现场会配备专门的人，防止证人晕倒。

死刑，支持还是不支持？

在工作之初，米歇尔对死刑持坚硬的态度。她认为和那些饱受摧残的受害者相比，死囚犯们都罪有应得。比起受害者受到的痛苦折磨，执行死刑其实是对这些恶魔们最大的仁慈。

不过，行刑房又是一个充满痛苦和悲伤情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，而遇害人家属又会再次感受到痛失挚爱的痛苦。

很多死刑犯的母亲在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲们会踢墙、不断地哭泣和尖叫。

因此，当她怀孕有了女儿以后，她开始害怕处决这回事。

她说：

行刑本身就是一个悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。

• 被害者家属认为死刑还不够

曾经人们认为对罪犯判处死刑可以弥补受害者的家属。

但2014年的一项研究发现，这种观点可能是错误的。比起罪犯被终止生命，受害者家属更多的是感到愤怒和想要复仇，他们中很多人都患有抑郁症、创伤后应激障碍和对生活的满意度下降。

对那些憎恨死囚犯的受害者家属来说，他们对注射行刑方式非常失望，比起囚犯给受害者家人造成的所有痛苦，这种让他死去的方法太容易了。他们以为死刑会像以前一样被绑在电椅上被电死，甚至有些人想自己亲手了结死囚犯的生命，

• 我国目前的方式

我国是支持死刑的国家，从1996年开始注射死刑合法化。

2009年2月，最高人民法院根据注射对犯人更人道的结论，下令在下一年停止执行枪决。另外，注射死刑的费用比枪决的费用更低。不过在我国具体的注射死刑程序，包括使用的药物，都是机密。

总结

死刑，是剥夺人的生命最严厉的刑罚。人的生命只有一次，死而不可复生。

对于残害他人，夺取别人生命的罪恶凶手，死刑又是对他们最大的仁慈。

因为，有太多太多受害人的家人们都受到了伤害。你不是杀死一个人。你是杀了他的整个家庭。

最后，也希望我国的法律越来越完善，能够减少死刑错案和冤案的发生，让呼格吉勒图的悲剧不再发生。