文/刘章建

昨日，我在洋县引汉济渭移民拆迁办公室看电视专题片《穿“阅”黄金峡》，画面闪出一个熟悉的镜头：画面中，老杨在河边烤鱼，一脸的喜悦，筷子长的几条鱼随着老杨双手飞快地翻烤，在烤炉上冒着热气。我知道，这是老杨迎接贵客的方式；我还知道，嗞嗞嗞冒出来的，还有老杨对日子热腾腾的喜悦。

看着熟悉的镜头，看着老杨的喜悦，我心安了很多。我在心里憧憬见了老杨吃鱼喝酒的快活，心里喜悦起来，忍不住翻腾出关于老杨杨文山的几件小事。

老杨是个不轻易打电话的人。他的电话最多也就是打给在外打工的孙子。可是，老杨硬是给我打过三回电话。

2015年7月13日中午，一个陌生电话打过来。我接通，是真符村老杨，心头一紧，不知道这个老汉有啥麻烦事。

老杨却是声腔里透着喜悦：啊呀，老刘，老刘，不得了！不得了！有人看到你的文章和照片，说要来给我送塑料布呀啊。我一听，长舒了一口气，想起了两天前的事情。

那天下午6时许，洋县真符李家河这一段汉江水面上，66岁的小儿麻痹症患者杨文山正坐在他4米长的小舢板里收网。夕阳半阴半阳照在老杨身上，又射入水面，一切仿佛都静止了一般，只有老杨的一双手在渔网里左右翻飞。

看到这情形，我忍不住和他攀谈一阵。聊日子，聊撑船，聊打鱼，聊虾米，也聊晒网。老杨却表现出对生活的极度满足和超乎常人的豁达。都好都好，习惯了，受活了，一辈子够了，够了。他最后说，只是，他的小舢板老是漏雨，雨天睡在船里铺盖都湿透了。我就记下这事，并把老杨的心愿写在文章里。

第二年春节前，老杨第二次来电话，没有其他事，就是不住嘴的感谢话，末了，让我去真符拿鱼。年底了，都很忙，我只能简单搪塞他：身体怎么样？孙娃子过年回来了没有？年货备下了吧？

老杨依然满嘴喜悦：备下了，备下了。老刘呀，村镇的领导才来给我送了米面油，还有钱。哎呀，你把我一写，都把我老杨记哈了。连领导都来给我这个废人拜年了，这可咋办呀？！

我一听，心里略微温暖了些。

杨文山，洋县黄家营真符村人，自幼患上小儿麻痹症，丧失劳动能力。靠着汉江河学会了打鱼晒网的营生，在河里生活60年，靠打鱼捞虾，为二老送了终。因为一生未娶，抱养了儿子杨启东，却也身体不好，患腰椎间盘突出，不能问农事，更无缘渔樵，娶了个媳妇也患有肥胖症，更是丧失劳动能力。孙子年仅15岁，初中毕业就早早外出打工补贴家用了。

别看老杨生活艰难，却总是很知足。老杨说，汉江河养活了他们一家几十年，是他的恩人。他说河里还有鱼，他船小网少，搞不住大鱼，小鱼每天还是能弄一些。老杨说，原来这河边一到天擦黑，几十条渔船回来收网，热闹得很。现在河里水小了很多，鱼也少得很了，打鱼的人少得很了，也显得河里冷清多了。

2016年5月22日下午6点，老杨第三次打电话给我：“老刘，最近忙啊？”

我赶忙问，“啊呀，老杨，难得你心里有我。有啥事，你说？”

老杨喜悦着：“没事没事，就是时间一长，想念你了。黄金峡的鲤鱼等你来哩。”

我说，“好，等我近期有空了，一定去看你，坐你的舢板逛汉江。”

这样的电话，对我来说是有点激动的。人世间，不如意事十之八九。残疾的老杨受够了白眼和苦难，投身到黄金峡的小舢板船上，反倒是如鱼得水，一合旧渔网，一根老竹篙，浑身自在。浩浩荡荡的汉江黄金峡，练就了老杨“浪里白条”的本事，九十里水域，一江河鱼虾，成了他养家糊口的资源。

今天，北京学者、作家袁凌突然向我打听黄金峡老杨的情况，问我汉江禁渔之后残疾人老杨的近况。

2019年，袁凌小兄弟为了给三千里汉江著书立传专程考察黄金峡时，我带他去走访过老杨。难得他心里还一直装着黄金峡最后的渔者。我赶忙把知道的情况告诉小袁。

烧船上岸也难不住残疾的老杨。他就近搞了散养鸡项目，有滋有味地生活着。

一江清流送北京。老杨以及全体汉江边的人，都是贡献者。

编辑：慕瑜