1957年一次失误，诞生了迄今为止速度最快的人造物：一个井盖

在宏观世界中，速度绝对是一个极为重要的物理量，它充斥着我们生活的方方面面。爱因斯坦在相对论中提到，速度与空间和时间有着密切的联系，由此也出现了一个非常有趣的效应——“时间膨胀”。

简单来说，若乘飞船光速离开地球一分钟的时间，那么当回到地球时，地球上可能已经过去了几十甚至是上百年，是真正意义上的弹指一挥间。

有科学家曾指出，人类是否能够离开太阳系这个“牢笼”，关键就在于利用好一切和速度有关的效应。

当然了，就目前来看这个想法还是太早了，甚至可以说根本就是一个遥不可及的梦，毕竟这其中需要突破的领域实在太多了，人类为此还有很长的路要走。

而既然提到了和速度有关的话题，就不得不提到一件和速度有关的趣事。我们先看一个数据：70km/s（约音速的206倍）。

可能你会觉得这个夸张的速度是某个天体或小行星的运行速度，但事实并不是这样，因为这个速度的创造者或者说经历者，其实是一个完完全全的人造物，如果更准确地说答案应该是：一个井盖。

为什么一个井盖会拥有如此恐怖的速度呢？事情要从1957年7月说起。1957年7月26日傍晚，一个代号为“帕斯卡-A”的核爆试验在美国悄然开始。

与以往不同的是，这次的核爆试验并不是在地面上进行，而是在深150米、直径1.2米左右的竖井中进行。为了测试爆炸威力，科学家们在竖井上方放置了一个装有许多仪器的“井盖”。

看到这里可能许多人会觉得这次实验并没有什么奇怪的地方，其实这种感觉是对的，因为在1957年之后，美国大部分核爆炸实验都选择在地下进行，类似的实验已经做了很多次，历次实验中的井盖通常只会被冲击波抛出一小段距离。

问题来了，既然每次实验中都会用到“井盖”，为什么偏偏“帕斯卡-A”中的井盖引来了大量关注呢？其实这一切都起始于一次计算失误。

由于计算失误，使得爆炸产生的冲击力比以往和预计高出了五万多倍。在高速相机中，厚度约10厘米左右的“井盖”仅仅出现了一帧，就彻底消失在镜头之中。

现场的实验人员也被这一幕惊呆了，巨大的蘑菇云甚至让人们忘记了第一时间寻找消失的“井盖”。

事后，即便出动了近百人地毯式寻找，依旧没有找到消失的“井盖”，甚至人们连它还在不在地球上都无法确定。

因为瞬间速度太快，单靠高速相机拍摄的一帧画面根本无法精确计算“井盖”的落点和速度，所以研究人员在复制相关数据之后，进行了代号为“帕斯卡-B”的复刻实验。

由于事先准备充分，实验人员在“帕斯卡-B”中精确计算出了“井盖”的速度——70km/s。

可能单凭一个数据还无法直观体会它究竟有多快，但只要一进行对比就立即会让人惊叹。目前，人类最快的飞机速度约12000km/h，但这才是“井盖”速度的1/20。

所以按照“井盖”超高的飞行速度，不仅离开地球非常容易，甚至离开太阳系也不是没有可能，毕竟它的速度已经远远大于地球和太阳系的逃逸速度。

从飞行方向上看，如果它真的已经离开地球向太阳系边缘飞去，那么它的目的地应该是6.5亿光年外的武仙座星系。

值得一提的是，在美国进行代号为“帕斯卡-A”的核爆试验时，离苏联发射人类第一颗人造卫星还有三个多月，所以它很有可能是真正意义上第一个离开地球的造物。

不过，物理学家罗伯特·布朗利（Robert brownlee）却并不赞同人们乐观的估计和希冀。他认为帕斯卡-A中的“井盖”不可能是第一个飞离地球的人造物，未来更不可能成为第一个离开太阳系的人造物，因为它根本就没有机会飞出地球。

罗伯特·布朗利指出，地球不仅充斥着空气，外面还有一层厚厚的大气层保护，在超高速度的状态下，“井盖”大概率已经被摩擦损毁，根本没有飞出地球的可能性。

当然了，就算罗伯特·布朗利的观点是正确的，这个“井盖”真的没能飞出地球，“最强井盖”的称号也应该被赠予它，因为它在被冲击力冲飞的瞬间达到了万分之一光速，这是所有“井盖”都不可能再次达到的巅峰。

总而言之，一次错误的计算却诞生了史上最快的造物，这可能是连实验人员都不曾想到的事情，而这种偶然间创造历史的情况，或许也就是科学最让人着迷的地方。