会画画的爸爸，太暖了

首发平台：公/众/号奇妙啊星

台湾插画师 蓝圣杰 @Blue流成为单亲父亲后便开始用插画记录着育儿成长的日常，既是新手奶爸的成长日记，也是陪伴着孩子童年的回忆。每一张，都非常治愈！

一手工作，一手带娃。有过带娃经历的人都知道，太不容易了！

给宝宝洗衣服、冲奶粉、换尿布、喂饭，这些都是由自己完成。非常的疲惫，但是每当想到孩子，又充满了力量。

随着孩子的成长，故事也越来越多。

其实插画不是重点，每张画里的故事才是最温暖的。

我們家是畫室。兒子看我在畫圖也技癢想畫。「把拔我要紙畫畫。」「把拔我快畫完了。」「把拔你看我畫的。」我們像畫畫師徒，只是他畫他的，我負責讚美。

我邊畫他邊玩。我畫出街道馬路鐵軌，他學起火車跑的聲音，讓一輛輛小車在上頭駛過；指揮我畫地圖，要更彎的軌道，更多路口…… 或許遊戲的本質，就是創造。

陪兒子玩賽車，我忍不住指揮。明明是很簡單的反應動作，偏偏小朋友就是做不到。忽然意識到自己變成他玩電玩的壓力了。可是他玩到身子都歪向一邊了，彷彿用盡全身力氣在轉彎。於是，我也跟著歪著身子，大喊兒子加油。

抱著他看卡通，我比他還緊張。因為他常常看到大叫，忽然站起來撞到我下巴。所以我緊盯螢幕，現在播到哪了，有沒有任何會讓他興奮的段落── 還好，主角正在閒話家常，英雄還沒上場。

給他一把雷射槍，按下去會發出「丟丟丟」的聲音。他按下鍵，我假裝被射到，常常來個措手不及。還要表演很多種死法給他看。啊，雷射槍怎麼還有電？

「碰」一聲，壓下彈珠，彈珠在瓶中滾動。想拿到彈珠，仰頭喝，彈珠又塞住瓶口。怎麼看彈珠汽水都像整小孩的玩意。我幫兒子取出後，他玩沒兩下就膩了。童年就像那摸不著的珠子，遠遠看，才珍惜。

他沒在管的直接跳上來，壓得我超級痛。「厚，爸爸很痛欸。」結果他更開心，還起身準備再一次。他興沖沖的，受害者我卻在想，他現在還小隻，之後越長越大怎麼辦？還是我以後會懷念「被跳」的日子？我有這麼自虐嗎？。

他收沒兩下又開始玩，玩沒幾下──推火車駛過上一刻才被他拆下又重組的軌道──彷彿注意到我的目光，才又緩緩的開始收拾。拆了再組，組了再拆，我在旁看了都快忍不住幫他。因為小朋友的時間用不完，虛耗在收與玩之間，也不會覺得是虛耗。等長大一點，才會覺得時間叫作青春。

他喜歡電車，我就用廢紙箱加廣告顏料幫他做一台。完成後，他立刻坐進去，喊：「出發囉！爸爸快上車。」只是我坐在地上剪紙箱剪了一個小時，早已腰痠背痛。別人買玩具跟小孩同樂，我只能做玩具讓他獨樂樂。

他很愛看挖土機，每次路過我們總會停下來，常常一看就是半小時。我好奇挖土機對他的魔力是什麼？是不是因為重複挖起放下的動作，給人一種世界以很簡單方式在運作的感覺？隨即又想到，小朋友的世界應該本來就很簡單吧，這是我自己的投射。於是，我們又看了半小時的挖土機，各懷所思。

我習慣買花放花瓶，兒子看見了就說：「家附近有花啊，我去摘。」只見他小小的身體在一片綠裡東忙西忙。摘完回家，他把摘來的小花握得緊緊，花莖都爛掉了。小花太短，只能「掛」在花瓶邊緣。這詭異的花瓶卻也挺可愛的。

小孩是城市裡的活水，公園是裝著他們的容器。遇到有蠟筆可以塗鴉的公園，小孩就成了公園的一部分。畫著畫著，他把自己變成公園—— 沒有規則，讓人摸不著頭緒，同時充滿生氣。

陪小孩玩遊戲，更多時候是演技考驗。「你在哪裡？爸爸找不到。」還得裝作沒聽見他得意發出的竊笑。結果他躲著躲著，因為太熱想吹電風扇，越露越外面。「抓到你了。」「齁爸爸作弊。」明明是你自己跑出來的欸！

帶小孩上電影院，每分每秒都讓人無法鬆懈。開演沒多久他就坐不住，開始前前後後變化姿勢。明明是同樣的卡通，在家他可以看一個小時動也不動，到了電影院卻如坐針氈。我看了看手錶心想：他最多只能再忍耐二十分鐘吧。果然，這部電影對我們來說只有半小時。

鮮奶都插隊為了怕採買過程中需冷藏的鮮奶離開冰箱太久而變質，我總是結帳前才會把鮮奶放進推車，小朋友最喜歡的零食就被壓在底下，所以他總是站在結帳櫃檯旁，迫不及待地看著每樣商品刷過條碼，一直問：「我的餅乾勒？鮮奶都愛插隊」兒子阿，你先等等，爸爸先把生鮮和需要冷藏的鮮奶放進保冷袋就輪到你的啦。

購物籃商品琳琅滿目，還沒結帳，兒子便想拿起來。「等一下嘛，還沒結帳。」我說。忽然想小朋友是如何理解消費這件事的呢？店員刷過商品「逼」一聲，付錢後，才變成自己的物品—— 這過程其實是種儀式性的交換。還是其實小朋友根本不用煩惱錢？例如布丁就是要拿來吃的。只聞他在旁嚷嚷「把拔布丁⋯⋯」

每次結帳他都站在旁邊喊「把拔把拔我也要。」今天讓他結帳試試看，結果鈔票拿在手上，一動也不敢動。我推他說，「先把鈔票給人家喔。」他才緩緩伸出手。「記得要找錢喔。」他默默接過錢。滿滿的零錢都快溢出了小小的手。我看著手機上的電子支付想：未來的小朋友是不是就沒辦法體會用錢交易的觸覺了呢。

經過五顏六色的販賣機，兒子好奇的說：「把拔把拔你看這個。」「把拔把拔這是什麼口味？」兒子跟我於是有了一個小儀式：他選一個包裝看起來最酷的，我們一起試喝踩雷。「把拔這個好難喝。」「是你選的喔。」我回答。

小朋友都有選擇障礙嗎？他左看右看，拿起又放下，我聲聲（無力的）喊：「快點快點。」最後他說：「那爸爸幫我選。」本來以為是一線曙光，我選好之後他又說：「我不要這個。」原來只是假我之手執行他的選擇障礙。

扭蛋這事，有點亂花錢，一次就一個便當的錢，扭回家了也是亂丟，但還是會忍不住去扭。他在店裡東張西望好久，終於找到想扭的玩具。事前，已經跟他說不一定會扭到想要的，結果扭出來不如他意，他還是哭了。之後再去扭一次，又沒扭到想要的，不過他自豪的跟我說：「這次我沒有哭喔。」

蹲下跟兒子說話，一抬頭才發現他只看得到玩具盒底部。瞬間感到驚訝又納悶：究竟他以前是怎樣選玩具的？還是其實以前都是我在選玩具？於是跟兒子說：「你看不到，我抱你看。」雖然兒子越來越大了，但還是無法看到所有玩具。等到他能看到所有玩具的那一天到來，他是否還需要玩具？還需要爸爸抱起他？

「你變好重，爸爸沒辦法一直抱你，要不要自己用走的？」說完，兒子仍在街上大哭了起來。利誘他「走回家看卡通好不好？」不成。改用恐嚇「不走的話，你今晚要睡這裡嗎？」也沒用。兒子忽然沒由來的說：「我長大了啊。」是啊，變重是因為長大了。是我計算路程時，沒把兒子長大變重，自己可能無法多抱他納入考量。於是，我也停在路邊。坐著，多等他一點時間。

出門牽著兒子的手是再自然不過的事。白嫩的小手看似被時間遺忘，不像身高，用看的就知道主人長大了。某天逛街不小心在人海中鬆開他的手，趕緊再握住，這時才驚覺，沒想到他已經這麼大了呀。前方國中生迎面走來，不禁心想，他們這個年紀不會牽父母的手了吧？我手中的這隻手還能牽多久呢？

經過夾娃娃機，他一直瞧，我便讓他夾夾看。結果時間到了，他還沒把夾子放下去，只好當作繳了十塊錢的學費。第二次、第三次、第四次……繳了好幾個十塊學費，我忍不住說：「爸爸幫你夾好不好？」結果，我也夾空了。他看著我，我也看著他。「下次再來練習吧。」我只好草草的說。

兒子從鞦韆上摔倒了，哭得有點慘，旁邊還有很多小朋友在看。我跟他說：「很痛就哭吧，覺得丟臉也沒關係。覺得難過想哭，不是丟臉的事。」後來我跟他再次挑戰盪鞦韆。這一次他盪得很高，有種在天上飛的感覺。

抱著兩顆籃球一大一小，來到公園。想像中充滿父子情的運動時光，其實是你丟我撿的遊戲—兒子怎麼投都投不進，有時連方向都丟錯。怕他感到挫折，便趕快去撿球，要他再接再厲，來回十幾次，他還沒累，我先累了。結果運動時光比較像熱身，我好像兒子的寵物狗。

兒子受傷時，總喊著要我「呼呼」。「爸爸幫你呼呼，不痛了喔。」他才收起眼淚。這種被人絕對信任的奇妙，只會發生在小孩對父母身上吧。什麼都還不懂的他們，唯一懂的，就是有一個大人會在他們受傷時出現。

曾幾何時，才發現我們周遭的東西都是「大人的高度」，小孩搆不著，不代表他們用不到。在洗手台加了墊高椅，現在兒子可以獨自刷牙了。看他有點艱辛的拿牙膏、牙刷，刷完再放回，臉上有一絲神氣。是不是覺得距離大人更近一些了呢？

叫兒子刷牙要吐泡沫，他卻「嗚嚕嚕」的張口，任泡沫流下來。我才意識到，原來吐泡沫這麼簡單的事，對小朋友來說也是要學習的。很多時候我們都忘記自己也是這樣走過來的，只要求小孩跟我們一樣。

幫他刷牙，常常是忙了一天之後，有時會恍神拿錯牙膏。「痾啊痾啊。」無法說話的他，張著口發出聲音，我才知道慘了。他急忙吐掉，說：「厚，爸爸，很辣！」為了防範未然，便把他的兒童牙膏跟我的分開放。不過，有時我會忘記，隨手又把它們擺在一塊。

小朋友很喜歡穿大人的鞋子。「把拔你看，我穿你的鞋。」出門前兒子對我喊，像是想證明什麼。是抱持好玩的心，還是想趕快長大呢？又或是對自己跟我越來越像的期待？

兒子說鞋子變緊了。我伸出手指放到他的腳掌跟鞋之間。明明還有一根手指的縫隙啊。但隨即想到，這時要以誰的手指為準才對？兒子看我維持這姿勢發呆，覺得沒趣，一溜煙跑走，彷彿鞋子又合腳了。留下我在原地，思索這問題。

當爸爸後，開始學煮菜，不過都是很簡單的料理，例如蛋包飯。每當我快要煎失敗，兒子就會跑過來說「好香喔」，一面眼巴巴的看著鍋子，一面帶著崇拜看我，真是不可承受之重。是不是再怎麼手忙腳亂的父母，在小朋友眼裡都像英雄？

煮太多了，兒子心滿意足的說好吃好吃，我則在內心估算自己要吃幾天份的炒飯。忽然明瞭以前媽媽吃剩菜剩飯的苦心。

有陣子兒子會半夜哭鬧，是俗稱的「夜驚」，在老爸老媽建議之下，便帶他去收驚。收驚婆婆問了姓名，拿香在他身上繞過一圈，結果他看起來百無聊賴，彷彿什麼事都沒發生。或許這東西更多時候是給大人安心用的吧。

廟宇藻井繁複壯麗，底下人們各懷所思。帶兒子拜拜，我行禮如儀，他事不關己。一面拜神，一面擔心他拿香危險。拜了半天，內心最多的祈禱是，拜託兒子不要燙到人。

人們趕著上班，我趕著推他上學。尖峰時刻，車輪常常不小心撞到別人的腳，或在擁擠的捷運車廂擋到人。雖然路人大多笑笑說沒關係，但還是覺得很不好意思。我想起以前自己上下班的時候，遇到推著小孩的爸爸或媽媽，是不是也有相同的耐心？

爸媽都有一種特異功能，在一堆小孩中一眼就能找到自己的小孩。即使孩子們身著一樣的制服，剪差不多的髮型。看動物頻道時，母獸在一群看起來一模一樣的小獸裡，叼起抓起自己的骨肉，大概也是一樣的道理吧。

當爸爸後的另一個副作用，是只要聽到人叫「把拔～」就會回頭，彷彿耳朵立起來的警覺。即使知道兒子不可能在這。成為父母，不止是心靈的改變，連身體也會被訓練。

沒有羞恥心的年紀，才能公眾挖鼻孔，而且挖得怡然自得。兒子便是在這樣的年紀。我遞上面紙，小聲跟他說要偷偷挖。他則大聲反問為什麼要偷偷？我一時語塞。兒子繼續扮演窗邊獨特的風景。

首先是被安全帶綁著，轉身困難，再來是方寸空間裡，怎麼動都會撞上東西。雖然小孩的飛機餐會提早送來，但我還是手忙腳亂。他悠哉的一口吃一口不吃，我只能深呼吸，告訴自己：「還要坐很久的飛機，現在生氣，就輸了。」

他愛看電車火車，愛屋及烏，也喜歡跟司機打招呼。這天他對京急本線的司機先生說：「唷呼。」司機先生也回一聲哈囉。語言不存在，因為小孩有自己的語言。

我一手抱他，一手握著拉環，同時煩惱等等在哪一側下車。他滿臉好奇的張望，不覺辛苦，像微服出巡。旅行的想像原來是從搭上擠滿人的電車開始破滅，或著成真。

在日本搭電車時，為了看列車駛過鐵路，他總會拉著我穿過層層人群到最前的車廂。一會兒，他便看得入迷，好像眼前鋪展的是世界上最神奇的東西。又過了一會兒，我的手已開始發痠── 不夠高的他，踮起腳也看不到，我只好抱著他。

「把拔這台車好特別。」兒子首先注意到這台別緻的古董車。「哇，好漂亮的老車。」我回應。「好漂亮的老車。」兒子重複我的話。過了一會兒，他問我，「老車是給老人坐的嗎？」

「喀嚓」一聲真的能捕捉瞬間嗎？有了小孩後，我開始懷疑這件事。帶他出去玩，走上長長的階梯；我一隻手背推車，一隻手拿起（很重）的攝影機說，「等一下，爸爸幫你拍張照。」結果他約莫轉頭0.5秒，就回頭衝上階梯最高處。我看著模糊的照片，心想小孩真的是風的孩子。

他看迴轉壽司入迷，問我這些怎麼來的，還一直想伸手拿，我囑附：「選好再拿，下好離手。」跟不上轉盤速度的他，盯了好久，一盤又一盤過去。「好啦，爸爸幫你拿。」「不要，我要自己拿。」於是，又一盤一盤的過去了。

安靜的書店像驚弓之鳥，被我的呼喊嚇醒。專注在書本上的日本人對我施以略略譴責的眼神。因為他們不知道我喊的是我兒子的名字。他正津津有味的讀著看不懂的繪本。我像不速之客，在書店一邊找人一邊吵人。

我有懼高症，他沒有。想起小時候，我也沒有懼高症，娛樂設施都坐第一排，大學時坐摩天輪才突然發現自己懼高。眼前是超高的摩天輪，還好他沒有喊著想搭。我不禁想：對高度的恐懼，是不是來自長大後的畏縮？

據說錢湯在日本越來越少見，便趁這次旅行帶他去體驗。路上他問我：「為什麼不在家洗澡？」「因為……」結果我答不出來。「反正就是因為很好玩。」到門口，我看著日本風十足的招牌說。

「欸欸，熱水很燙，不要碰。」一面洗澡，一面看顧他，完全無法分神。洗完身體，怕水的他不敢泡湯，我則因為覺得太燙，一下就出來。我們的錢湯行大概只有三十分鐘。非常符合觀光客。

「爸爸我要看平交道。」我正想平交道有什麼好看，才意識台北市沒有平交道，他是沒看過平交道的小孩。柵欄落下，緊報聲響起，電車快速通過。整個街道像是暫停了一拍。他也一樣。

在山手線等電車。周遭都是當地上班族或學生。他們的起點與終點都很清楚，我們則是抱著想像與未知在出發與抵達。旅行就是落地後緩慢的印證對當地的想像。

三催四請之下，他終於準備「就寢」──有種在服侍帝王的感覺。我正準備滑起手機，結果他一轉身（還拿著玩具），說：「爸爸不是要睡覺？」有種被抓包的心虛感。「對對對，爸爸關個手機。」順便宣導一下，在黑暗裡滑手機是不良示範。

他常常睡到滿身汗。夜裡，我替他擦乾。因此，他不知道自己總是睡得汗流浹背。小時候都覺得爸爸媽媽好像不用睡覺，現在才知道他們是在我睡時忙東忙西。

以前我很納悶他為何那麼怕水，試過許多方法讓他不要那麼害怕，都沒效。直到有天我們一起泡澡，還帶了一堆玩具。隔天沖完澡，他對我說：「我們還沒泡澡欸。」我才理解到：「水」對他而言是全新的事物，會害怕陌生的東西很正常。至於「玩」，那是他再熟悉不過的了。「可是今天我們已經洗過澡了欸。」「但是沒有玩到水。」咦，怎麼好像又多了新的麻煩。

晚上九點，正是許多人忙著追劇滑手機上網聊天的時間。至於我，則要開始幫兒子刷牙洗澡，洗衣服，洗便當盒，還要哄他睡覺。有時在外忙了一整天，仍不可免這一系列步驟。準備睡覺的是他，睡眼惺忪的卻是我。

當爸之後，我被迫向舊的自己告別，或者說，努力逼自己告別。潔癖就是一例。在外陪他上廁所，他需要我跟他待在同一個空間，我便得憋氣蹲在地板上。久而久之，「新的我」也養成了觀察廁所的眼光：最好趁在百貨公司時，問他要不要上廁所，因為最乾淨；在捷運站時，是第二選擇；公園嘛，能免則免。「什麼，為什麼剛剛在百貨公司不想上，走到公園才想上？」當然，以上對話只在我腦海中，我還是乖乖蹲著陪公子如廁。