国庆节期间，一则“安徽人口出生率出现断崖式下跌”的新闻，冲上全网头条，成为众多网友讨论的热点话题之一。在全国来看，一个人口大省发生这种事，绝没有那么简单，更不是一句年轻人压力大、不愿意生解释得通的。

而大洋彼岸的欧美发达国家，人口负增长的现象已经存在几十年了。以前一直以为，他们极低的出生率无非有两个原因：一是大家忙着Party和罢工没时间生；二是为了身材和自由快乐不想生。事实证明，还是我太年轻了。

“大家都这样，你为什么不愿意呢？”“年龄到了，你还在等什么？” 相信很多人一样，都被父母、亲戚花式催婚、催生过，或者见过，并不陌生。之前对婚姻和生孩子这两件事也一直有相似的态度，什么阶段办什么事。可“婚姻是爱情的坟墓”，柴米油盐......一地鸡毛！可婚后的爱情生活，想想就让人头大，各种奇葩的家庭矛盾、冲突也频频成为文学作品里热门看点之一。

所以，即将奔三的我，也想学着以“半个过来人”的视角来审视“婚姻”这个词所代表的深层次涵义。

恰巧不巧，HBO近期刚刚上线的限定美剧《婚姻生活》，无疑是眼下可以供我们解读“婚姻”问题的教科书影片之一，姑且发扬一下“拿来主义”精神做一下参考。

HBO的这部剧改编自1973年瑞典电影《婚姻生活》，原作口碑极高，不仅获得1975年金球奖最佳外语片奖，影片女主角丽芙•乌曼也提名金球奖及英国电影电视艺术学院奖最佳女主角。新剧由“劳模姐”杰西卡·查斯坦和奥斯卡·艾萨克担任男女主角，剧情主要是围绕他们的生活，关于爱情、憎恨、欲望、一夫一妻制、婚姻等题材。

美国人也有二胎恐惧症！雨露均沾，不止我们有！

“怎么了？”

“我怀孕了。”

可能是现今短视频平台流行的“用验孕棒整蛊老公”和“花式告诉老公自己怀孕了”一类的短视频骚操作，给了我一个“刻板印象”。

在很多人心中，妻子怀孕绝对是一件值得让全家人高兴的事，更是让全家人都倍感欣慰的一件喜事。

然而，当“劳模姐”饰演的米拉告诉丈夫乔纳森（伊萨克•奥斯卡饰）自己怀孕的时候，有没有人跟我一样，期待屏幕下方的那句台词：

“I am gonna to be dad ?!”（我要当爸爸了！）。

更准确一点地说，乔纳森又要当爸爸了。结婚已经十年的夫妇两人，育有一个四岁的女儿，在所有人眼里他们都是事业婚姻两不误的“模范夫妻”。乔纳森是一名哲学系教师，工作时间弹性，使他有更多的时间照顾家庭；米拉是科技公司的副总，工作时间长，经常出差，陪伴家人的时间相对较少。可以说，这是一对“男主内，女主外”的夫妻。可实际上，他们的婚姻生活早已是千疮百孔。

身边的朋友对他们的看似幸福的婚姻从不缺少赞美的话语，研究员还专门来对他们的“完美”婚姻进行了问卷调查。

令人惊奇的是，就在米拉告诉丈夫她怀孕了的那一瞬间，即便是隔着屏幕，也能让人深切地感受到他们身上“喜忧参半”的无奈感和忐忑。

夫妻两人在双上相拥，米拉眼神里流露出恐惧和纠结。乔纳森与米拉结婚已十年，相恋也十二年有余。这样的生活早已让他们失去昔日的激情，相敬如宾的日子像一潭死水，了无生气。直到米拉怀孕，才打破了这种状态。但是，她完全没有料想到一次未避孕再次怀上了，这件事对她而言既是惊喜也是负担。

高等教育带给人的知识和技能，有时候并不能让人抚平任何负面的情绪。产后抑郁，就是其中一种。作为科研工作者的米拉刚满四十岁，虽然丈夫和她都有稳定的收入，但她对即将到来的生命内心也是拒绝的。

二胎意味着要付出更多时间、精力，日常的生活开销也将大幅增加，也意味着事业的停摆，产后复出的艰辛更让人心生恐惧。

当你享受了迎接新生命那短暂的喜悦之后，刚刚有起色的事业、生活恐怕要再次按下暂停播放键，随之而来的压力是所有母亲噩梦。

一夫一妻制还可行吗？这绝对是一个大尺度问题！勿喷！

在研究员对米拉夫妇的问卷里，字字见血地出现了这样一个很HBO风格的问题。

“你们对一夫一妻制有什么看法？”

什么看法？我的回答就是：合法合规！也符合社会道德公序良俗！全球绝大多数国家都是如此。

很明显，夫妇俩在剧中是一夫一妻制的“优秀示范”，但在这个问题的背后隐藏着一个新的观点：

当妻子负责赚钱养家，丈夫负责抚养儿女时，这样的婚姻更能成功。

是不是很雷人？
饭桌上，米拉夫妇两人和朋友们对这个观点发表了各自的看法。然而，一直坚持开放式婚姻的卷发姐和光头哥却在讨论中争吵了起来。

卷发姐走不出和情人分手的悲痛，光头哥却还不停地奚落她。

“你难道忘了是谁帮你度过之前的‘分手期’了吗？”她甚至忍不住怒怼。

说实话，不少人对开放式婚姻的认知水平和我差不多，《致命女人1》里的“三人行”就曾出现过相关剧情设定。

不用怀疑，我坚决拥护一夫一妻制。一夫多妻或一妻多夫绝对是历史的倒退！爱情是自私的，婚姻生活本就具有排他性。

想象一下，当你的爱人把那份承载着誓言的珍贵情感分给他人的时候，是否就表明你已经不是当初那个“唯一”了呢？

婚姻所追求的就只是那种独一无二的纯粹吗？

卷发姐天真地认为在她和情人的相处里，她才能更认识到和光头哥在一起的美好。

那是一次积极情感的预体验，也是一条消极情绪的新出路。

他们在不同伴侣的比较中，不仅收获了多种不同的体验，也获得了自我的释放。

在朋友的争吵中，“吃瓜群众”米拉夫妇似乎也对自己的婚姻状态产生了怀疑。近墨者黑啊，远离那些不靠谱的朋友吧！不要相信那些什么开放式婚姻、开放式爱情，都是扯Dan啊！

“开放式婚姻”模式听起来很前卫，也很刺激。但真的实施起来却并不简单，只要有一方没有把握尺度，整段关系就将分崩离析。

脱去激情的外衣，剩下的或许只有空虚与寂寞。

十年如一日，现在的自己还是结婚时候的那个自己吗？

当我们在谈论爱情、婚姻的时候，我们在谈论什么？

陪伴、包容、激情、幸福、甜蜜......还有婚姻、孩子，相信很多人跟我一样，脑海里会浮现类似的词语。

可当我们逐渐变成一个成年人，步入职场到了谈婚论嫁，有一点点资格去谈论婚姻的时候。脑海里又慢慢浮现出：矛盾、争吵、心碎和崩溃......

不少人把婚后的矛盾和产后抑郁等诸多问题归结为：接受不了平平淡淡的生活，缺少恋爱的激情。大多数人的生活，不就是平平淡淡的吗？当你需要和“爱人”长久地共同生活的时候，从“我”变成了“我们”可能才是合理的爱情轨迹。

婚后生活中的各种问题都需要从“我们”的角度来看待，所以大部分人都把“我”封闭了起来。再到后来你们顺其自然地孕育了另一个生命：爱情的结晶。原本以为，从此父母的关系会自然而然地变得更加地紧密。

但是，处在实习期的父母，真的准备好了吗？

如今的爱情、婚姻、生育早已经不是一句“我愿意”就能够轻轻松松就能决定的了。

在这之前，我们需要对自己的内心有足够的了解，对自我的人格有充分的认知。

“我”到“我们”的转变里，迫切需要的，是深层的审视。

而《婚姻生活》所讲述的，正是对憎恨、欲望、婚姻的进行重新审视的故事。