葛丽泰·嘉宝：奉为银幕女王，“艳遇无数”为何愿一人终了此生？

葛丽泰·嘉宝不止有一张“人类进化的极限”的面孔，还有着谜一样的气质。

她也并非生下来就长一张千年一遇的脸庞，她曾经胖过，肥肥的脸庞让她更像个童真的小孩。然而她最胖的那个时期是在1921年的时候，她很穷，住在穷人区一个小公寓。

那时的还用着她的原名葛丽泰·格斯塔夫森，这个名字纪念了她穷到没学上的日子，纪念一个世纪女王曾被重男轻女的孤母推出去打散工的日子。而日后的采访中，嘉宝并没有回避这段日子，用轻飘飘的“穷怕了”三个字，代过她未进演艺圈之前的艰辛。

打散工的时候她虽然胖，却依旧是貌美的，于是做了帽子店的模特。之后才开始寻找演小角色的机会。一张好看的脸是演艺圈最有效的敲门砖，就这样她遇到了莫里斯•斯蒂勒。

莫里斯•斯蒂勒不止是嘉宝的伯乐、当时著名的导演，还是嘉宝承认可能爱过的人。在嘉宝成名、有过无所绯闻、却孤身一人退出演艺圈之后，嘉宝自然地谈起自己的感情，说道：

“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”

可是他们其实并未在一起过。莫里斯•斯蒂勒是第一个见到嘉宝依旧能保持理智的人，他见到嘉宝，想到的是：

“这是一张极不寻常的脸，这是一张极不寻常的眼睛。后面还补充了一句“但是你太胖了，走路不好看，还不会笑”

事实证明，斯蒂勒的眼光是毒辣的，他第一件事就是赐了“嘉宝”这个名字，这个和她脸一样一听就能记住的名字。

第二件事是给嘉宝矫正门牙、学习仪容。

贫民区的灰姑娘开始有了好看的笑容，开始学会使用刀叉，开始换上高级内衣。在斯蒂勒面前，她是一览无遗的，是那个生涩的、被穷怕了的，无条件相信斯蒂勒口中的“明星梦”的小女孩。

这样的无条件相信却是那么的正确，一如斯蒂勒曾经所说：

“等我死后，你也死后，人们谈论起我们，一定会说你是斯蒂勒的的伟大发现。”

就是这样，嘉宝跟随斯蒂勒去了美国，进入了好莱坞，也经过一些不被赏识的拒绝，但最后因为斯蒂勒名声太燥，而嘉宝脸庞又太适合大屏幕。因此嘉宝出演了《激流》里一个美艳又孤寂的女人。

处女作里，她的美就已经超越了时代，她的角色层次丰富，但她的眼神却如同本色出演，不需要面部太多表情，就能将各种层次的美投射出来，她出名了。

这对斯提勒来说还不够，斯提勒为她量身制定了《尤物》，这次，她真真正正成了银幕的女王，真正做到了斯提勒的评价：

“她很神经质，缺少经验，但她的身上有种与众不同的东西，训练她时，我是冷酷无情的，一旦训练成功，她会让上帝站起来为她鼓掌。”

最明显的就是电影大亨梅耶对她态度的改变，那个曾经说她毫无魅力的人，在看完电影后不顾形象的喊道，

“她是谁？快把她搞到手”。

嘉宝成名后，斯提勒并没有给她固定的人设，哪怕斯提勒教过她如何圆满面对媒体，她却还是固执地躲避采访，还是直言直语，喜怒无常的脾气。

她有朋友一起逛街、兜风，但她自己又像一阵风一样，不相信任何人，或许有一个，那就是斯提勒吧。

可是她们之间的情愫却像河流，缓慢流动却没有一个象征性的结果。并最终在斯提勒提出要离开好莱坞的时候停止流动了。而这时，基尔伯特出现了。

于是参演了《肉与魔》，这是一个很具有张力的剧本，尤其是在默片年代。与嘉宝搭戏的男演员正是当时大火的约翰·吉尔伯特。

两人的搭戏到处都在点燃了火焰，片中能用几个眼神便做到忏悔、邪恶、压抑、疯狂的转换的嘉宝也捕获了基尔伯特的心。

之后他们在一起了，爱的如痴如狂。事业也跟爱情一样热烈。

嘉宝出演了有声片《安娜·克里斯蒂》，一个不适合她但是她演绎过后却无人能忘却的电影，尤其是在听到那低沉沙哑的声音后。她还出演了《茶花女》《瑞典女王》，每一个角色都像是她本身的冰山一角。此外，还有一些好莱坞为了摇钱而制作的粗制滥造的片子，也因为她与众不同。

可是，爱情不能束缚住嘉宝，事业也一样。

爱情的终结是因为基尔伯特的迫切求婚，一回、二回都被拒绝后，第三回，嘉宝同意了，并商量婚后就准备息影事宜。可是嘉宝没有出席婚礼，却直接将息影提上日程。

息影时候的嘉宝曾获四个奥斯卡提名，还在1954年让奥斯卡为她颁布了终身成就奖。可她还是毫无惋惜地决定了离开，宁愿在好莱坞隐居，一隐就是五十年，八十五岁那年，她病倒了，遗愿是回到斯德哥尔摩，或许也是为了纪念那个在她生病前就已经去世的斯蒂勒吧。直到1990年，与世长辞。

人们想到她的一生无一不遗憾到：怎么就孑然一生了呢。于是人们开始猜测这是一个怎样的人。

她在死后绯闻更多了，希特勒非常喜欢他，并一直给她写信邀请她去德国。她还被传过同性绯闻，最初是因为有她曾毫不留情地对萨克森说：

“我在一生中很可能要一直做未婚‘男子’，‘妻子’对于我来说是一个很不舒服的字眼。”于是有人开始怀疑自称男子的她的性向。

有人说她和号称美女收藏家的梅萨德斯有过两年的恋情，还出现各种各样的女艺人碰瓷说与她有恋情，不过她确实神秘到让所有性别的人都为她着迷。

比如因为嘉宝的随手一扶，著名女影星琼·克劳馥直言“她让我感觉无法呼吸，我有一瞬间想当个女同性恋了。”

然而这样的她却只想一个人待着，无论是面对朋友、记者，还是在拍电影、写自传的时候，她都反复强调：

“请让我独自待着。”

她最终也做到了这几个字，无人打扰的隐居着，只留下一堆为她而存在的电影、和满世界臣服于她的人。她在这个世界走过，掀起的是可以纪念到现在的波澜。