简媜散文：那个年代的我们，一起唱着歌

浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。到了某个年纪，特别喜欢偷偷回头想几绺细节，连小事都够不上，只是细得不得了的一种感觉。

有一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨。我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进烤箱，趁这空档，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞砂拢一拢，然后牵出水管浇花。水管朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高处落下。忽然，闪白的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜动，一只，两三只似的，带了一点甜。那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，带了一点甜，也染了一点酸，滂沱的绿在天地间飞舞，点点霞色，安静地泊靠在杳无人烟的高山上。我忆起，13岁那年与三个国中好友，到山上另一个同学家采访的往事。

那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着制服：长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着歌的，那年代的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会一起唱歌，齐唱或三部合唱，也许是“门前一道流水，两岸夹着垂柳……”，也可能是柔情曲折的“让我来，将你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女纯净的声音。日头像一只倦鸟，静静穿过杂木树林，向西移动，黄昏薄薄地落着。偶有几片阔叶倏地闪亮，光，像一群小贼，四处跳跃。

我们看见她家的屋子，一起喊，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷。几间土角厝挨着山壁，屋旁三两行瘦高的槟榔树。她的父亲下山去了，具泰雅血统的母亲正在灶前烹调，白蒙蒙的炊烟自烟囱冒出，自成一阵暖雾。她对我们的造访感到意外，欣喜之余还鼓动了从未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆甚至偏好孤独的形象。

她说，去桔子园走走。拾屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的桔树林，空气是桔味的，两只大狗不时穿梭其中，似乎想把桔子叫黄。她大声喊狗儿名字，许是用泰雅母语，听来很气派。她领我们走入桔林，在一棵早熟的桔树前停住，示意我们可以摘一个尝尝，我们三人谁也不曾伸出手，秉持那年代少女特有的谦让与矜持。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞，有人说着，大家都抬头赏起天色来，那年代的少女，在山川花树之间、悲欢离合之间，是懂得体贴的。

她接着钻出林子，怀中捧着三个大桔子，脸上笑得饱饱的。我首先想起的就是那颗大桔的美味。微酸、薄甜、汁丰，桔香清新得像一弯小溪。吃过无数椪柑、海梨及拳头大的粗皮土桔，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗桔子，仿佛桔汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏日早晨忆起滋味；那股酸甜已自成一格，不容与其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄欢叙，勾起了它，我才接着忆起少女时代的往事，更加强了那股酸甜的特殊价值。

她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的；我想，四个人的话就一定会四部合唱“我几时能再回到卡布利，再回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道流水”那首咏怀的歌。

我不愿回忆往后的事，情愿努力地想，至少要记全少女时代常唱的，一首歌的歌词。