“我一直都在努力去做一切我能做的事情。有些事情不会做可能对我的生活并没有什么影响，但我还是要努力去做，因为这对于一个人所追求的精神境界来讲是非常重要的。”

——叶廷芳

曾经主持翻译《卡夫卡全集》，成为国内无可争议的卡夫卡研究的权威学者；曾经作为全国政协委员，提交提案要求尽快停止执行独生子女条例，轰动一时；曾经站在社会热点问题前沿，持续参与人口、文物、建筑等公共领域的讨论。生于1936年的叶廷芳，一生耕耘于翻译与学术，一生执着于他的文化立场。

他是学者、翻译家，是民生关切者，也是面对命运不屈服的战士。

2021年9月27日6时，中国社会科学院外国文学研究所研究员、德语文学专家叶廷芳因病在北京逝世，享年85岁。

叶廷芳（罗雪村 绘)

叶廷芳1961年毕业于北京大学西方语言文学系德语专业，历任北京大学教师，中国科学院外国文学研究所《世界文学》杂志编辑，中国社会科学院外国文学研究所中北欧文学室主任、研究员，第九届、第十届全国政协委员，中国德语文学研究会会长。1963年开始发表作品。1986年加入中国作家协会。译有《迪伦马特喜剧选》《老妇还乡》《卡夫卡文学书简》《卡夫卡信日记选》《卡夫卡随笔集》等，著有《现代艺术的探险者》《卡夫卡，现代文学之父》《现代审美意识的觉醒》《掉入世界的陌生者》《西绪弗斯的现代原型》《论悖谬》《西方现代文艺中的巴罗克基因》《德语国家短篇小说选》《德国书话》《外国名家随笔金库》《外国百篇经典散文》《外国文学名著速览》等30余部作品，此外有相当数量的散文、随笔和有关戏剧、建筑与艺术方面的评论文字。

著作颇丰的人生看起来总像是自然而顺利的，而实际上命运从出生之时就给叶廷芳设下了道道关隘。

出生于浙江西部一个偏僻的山村，7岁时便失去了母亲，而父亲患有长年肺痨，“下地干活，打猪草，放牛”，是叶廷芳的童年日常。1945年的夏天，叶廷芳因不幸跌伤，加之错误的医治，失去他的左臂。父亲对他残疾事实的懊恼与失望，化成情绪宣泄在幼小的叶廷芳身上。因为残疾，叶廷芳在报考中学时被拒，然而生来便自强、乐观、豁达的他，并没有放弃同命运的抗争。

叶廷芳告诉自己，不要因为残疾而变得自卑、孤僻甚至乖戾。他不服输，执着地获得了考中学的资格，每天都比同学早起半个小时，坚持跑步，磨炼意志；学习方面他一直保持着年级第一的优异成绩，二度高考终于被北京大学录取。

1956年，年轻的叶廷芳离开了家乡，背着铺盖，提着锅碗瓢盆，通向了象牙塔的远方。他选择了德语作为专业，师从当时的北大西语系系主任冯至。在冯至的熏陶下，叶廷芳读歌德、海涅，感受到了德国浪漫主义诗歌中涌动的热情。那是年轻的热血，是思想的澎湃。

《卡夫卡全集》书影，叶廷芳主编

扎实的语言基础与一如既往的勤奋学习，浇灌着悄然埋下的思辨种子，在1972年的夏天开始萌芽。学者何其芳和叶廷芳是常常一同逛旧书店的好友，也正是在逛清仓书店的时候，叶廷芳发现两部“禁书”——东德出版的《卡夫卡选集》和《美国》（即《失踪者》）。当时，卡夫卡在国内尚属于“颓废派”作家，叶廷芳有些顾虑。他悄悄问何其芳：“这两部书值不值得买？”何其芳的想法与他不谋而合，认为做研究得先抛除立场从文本出发，这次“偶遇”使得叶廷芳成为了国内最早全面客观地引进和介绍卡夫卡的人。

在研读中，叶廷芳看到了卡夫卡作品中属于现代的疏离气质，他要做一名现代主义的理论辩手。于是，他将布莱希特与卢卡契关于表现主义的论争介绍进了国内，并翻译介绍了迪伦马特的戏剧作品。这些戏剧作品被频频搬上舞台，使得他和很多戏剧界人士成为朋友，如于是之、苏民、濮存昕等。热爱戏剧的叶廷芳，每年要观看几十场戏剧演出，并参加作品研讨。

学术圈之外，更多的人听说他，或许是因为他对社会事务的关心，他的古道热肠与社会担当。2007年两会上，他提出“取消独生子女政策”的提案；圆明园得以保存废墟之美，是因为他坚持不懈的呼吁；国家大剧院呈现如今的样貌，也有他的一臂之力……被吴冠中先生称为“通才”，被媒体称为“跨界学者”，叶廷芳不仅在文学和学术上著述颇丰，对建筑和音乐的兴趣，对社会现象的关注与责任感，都使得他的人生如“不圆的珍珠”（叶廷芳散文随笔集书名）般，独特而璀璨。

《西风故道》书影

2016年，叶廷芳因恶性肿瘤做了膀胱整体切除手术，6个半小时才下手术台。2017年，他被《南方人物周刊》评选为年度魅力人物，颁奖礼的前三天得了面瘫。叶廷芳习惯于晚上写作，总要到凌晨三四点钟才入睡，2016年的大手术后，才改为凌晨1点左右休息，但上午叶先生也并不贪睡，七八点钟即起，八十高龄还出了新作《西风故道》。

命运对叶廷芳并不算公平，但他却以乐观的心态感染着身边每一个人。翻译、研究的卡夫卡是一个寂寞、孤独的作家，叶廷芳自己却并没有陷入这样的境地。他曾说过，“没有人是一座孤岛，我生来是一个乐天派，几乎没有感到过孤独”。

在很多作家和学者眼中，叶廷芳富有人文情怀和思想前瞻性，他的译介工作影响了一代作家，“求真、求美、求新”六个字能恰切地概括他的学术生涯。周国平用“敬”、“亲”二字来表达他对叶廷芳的感情，他在八十年代阅读的很多德语文学研究都是叶廷芳所写，正直、独立、自由的精神在他身上体现得淋漓尽致。和叶先生相识30余年的老编辑单三娅认为，叶廷芳的人道主义情怀贯穿于学术研究和社会生活的方方面面。学者叶隽感慨于叶廷芳可贵的赤子之心、学术思想和人文体察，这将对日耳曼文学学科的年轻学人起到“示来者以轨辙”的重要作用。

“文学当助人识己”，是叶廷芳的信念。在叶先生看来，文学若要帮助人类认识自己，需要有建立在人性认识基础上的自审意识以及危机意识、大生态意识和大爱意识。也许正因如此，他才能在充满艰难困顿的人生中，始终以积极的态度对待学习、生活、工作，始终面对人类几千年浩瀚的文明笃定治学，始终活跃在各种社会公益事业的现场，有一分热，发一分光。 （ 中国作家网 虞婧/文）

参考文献：

1.《叶廷芳 阅世八十载》， 南方人物周刊， 2016年3月8日

2.《德语文学翻译家叶廷芳八十高龄出新作》，文艺报，2016年10月28日

3.《叶廷芳：永远是乐天派》，中国艺术报，2016年11月7日

4.《叶廷芳：文学当助人识己》，人民日报，2017年11月23日

5.《叶廷芳：命运这个东西，打击你，也成全你》，北京青年报，2019年4月9日

---------------------------------------------

说到卡夫卡，就会提到叶廷芳，二十世纪六七十年代，某一时刻，火花在叶廷芳的头脑中瞬间迸发：“卡夫卡、迪伦马特对于大家来说不是比较生疏吗？大家对他们的作品甚至还有误解。”他思忖再三，决定放弃从少年时代就钟情的诗歌领域，转而关注小说与戏剧。

从此，这场与卡夫卡之间的精神相遇，让叶廷芳与以卡夫卡、迪伦马特为代表的现代主义德语文学的结下了不解之缘，伴随至今。

文物、建筑、哲学、美学……这些围绕在叶廷芳周围的艺术音符，构成了他的生活本真。

以文为媒，叶廷芳跨越时间与空间，不断尝试去接近和理解卡夫卡，而对卡夫卡的研究，也为叶廷芳认识和解释世界提供了思想上的导引。叶廷芳认为，卡夫卡艺术上的深刻不仅在于敏感地觉察到了20世纪之后世界文学与哲学的潮流和走向，更在于怀揣着自身的负疚意识，写出了人性当中的多重可能。而后者，正是中国当代文学创作所缺乏的。

-------------相关阅读-----------------

德语文学专家叶廷芳逝世：翻译人生，自主而美｜纪念

据中国社科院外文所消息，翻译家、德语文学研究专家、卡夫卡研究专家叶廷芳，因病于9月27日上午6时在北京逝世，享年85岁。

叶廷芳1936年11月23日出生于浙江衢县，1961年毕业于北京大学西方语言文学系德语专业，师从冯至。留任助教后，于1964年进中国社会科学院，历任外国文学研究所《世界文学》杂志编辑、中国社会科学院外国文学研究所中北欧文学室主任、研究员。

作为中国德语文学研究与卡夫卡研究的权威学者，叶廷芳主编并参与翻译《卡夫卡全集》。译有《迪伦马特喜剧选》《老妇还乡》《卡夫卡文学书简》《卡夫卡信日记选》《卡夫卡随笔集》等，著有《现代艺术的探险者》《卡夫卡，现代文学之父》《现代审美意识的觉醒》《掉入世界的陌生者》《西绪弗斯的现代原型》等30余部作品，此外还有相当数量的散文、随笔和有关戏剧、建筑与艺术方面的评论文字。作为全国政协委员，他始终站在社会热点问题前沿，持续参与人口、文物、建筑等公共领域的讨论。

叶廷芳先生与本报几代编辑、记者保持着友谊，他的译介工作和学术思想，影响着我们，他在充满艰难困顿的人生中始终保持的积极态度，感染着我们，他的赤子之心和人文体察，更是留给后来者珍贵的精神财富。我们缅怀这位杰出的学者、翻译家。

叶廷芳：翻译人生，自主而美

文学报记者 傅小平

穿过稍显逼仄的过道，清晨迷蒙的曙色把叶廷芳推到眼前。整理衣装，调制好早上喝的咖啡，这位德语文学翻译家把日常生活的每个步骤都做得一丝不苟。跟记者分享了书房中从世界各地带回的各式“珍藏”后，在沙发上坐定，他侧着身子，保持着倾听的姿势。言语之间，记者不禁被他儒雅中和的气质深深感染。他的眼神始终淡定，旧式金丝边眼镜后面，一脸坦然的微笑。左臂那只空空的袖管兀自垂立着，见证了他从一个乡间残疾少年，成长为在国际上享有声誉的德语文学翻译家的艰辛历程。

叶廷芳说：“‘命运’这个字眼，别人会经常用，但你可以不信。”正是对命运的“不信”，让他经年累月在多个领域孜孜以求，有了令人瞩目的成就。他是国内卡夫卡、迪伦马特等西方现代派作家的最早译介者，被冠以卡夫卡研究专家、中国歌德学会会长等一连串头衔；他在音乐、美术、建筑等领域也颇有造诣，作为两届全国政协委员，他时时关注重修圆明园、住宅建筑的人性化、计划生育等诸层面问题，他的论述针砭时弊，每每具有振聋发聩之功效，在社会各界产生积极影响。

叶廷芳 傅小平/摄

和叶廷芳交流，时有酣畅淋漓之感。因为他的直率、本真，即使在敏感问题上，也乐意跟人分享意见，却从不掩饰自己鲜明的立场。谈到对自己颇有影响的冯至、朱光潜、何其芳、田德望等前辈，他满怀感激。特别是对导师冯至，他感念在心。正是因为冯至的申诉及钱钟书等学者的干预，叶廷芳才突破重重障碍，终于在1980年获得了赴德国深造的机会。但这并不妨碍他对冯至的客观评价：老先生在一些时候过于唯唯诺诺，明哲保身，缺少一个知识分子所应有的独立精神。由此说到知识分子到底该在社会上扮演什么样的角色，叶廷芳对此难掩失望之情，“当下很多所谓的知识分子，绝大多数还没有建立起自己的独立人格，缺乏说真话的胆量。他们私下里牢骚满腹，却少有在公共场合发出自己的声音。他们太聪明，太世故了！”

作为一个外国文学翻译家，他同样关注国内作家的创作动态。谈到诺贝尔情结，他一言以蔽之：诺奖强调的是对当代文学的推动和新的创造，如果在美学上没什么突破，我们的作家就休想获奖。他感慨道：“当代作家普遍想象力、原创力不够，特殊体验比较浅，哲学功底差，缺少自己独创的艺术思想。”谈及翻译问题，他把主要原因归结为盛行于出版界的浮躁之风，“我认为消除翻译的弊害，首先出版社必须提高责任意识和职业道德水平。”

叶廷芳主编《卡夫卡全集》

叶廷芳并不讳言自己的“残疾”：小时候一次意外的摔跤受伤，因为没有得到及时的治疗，使他永远失去了左臂。但他并不抱怨，“真不知是命运的有意亏待，还是无意成全。”他说，“假如没有失去这一只手臂，现在我可能是个农民，很可能是一名基层干部……不会是现在的我。”

正是这种特殊的人生经历，让他与卡夫卡这位命运多舛的作家不期而遇后，产生深深的共鸣。叶廷芳回忆说，1964年，他被时任中国科学院外文所所长的冯至，从北大调来专门从事德语文学研究。“当时，分配给我的任务是编辑现代文艺理论译丛。在那些西方报刊上，我经常看见‘卡夫卡’的名字及相关评论，却没有看到过卡夫卡的作品。”此后，政治运动随之而来，外国文学也成了没人敢摸的禁区。1970年，他和外文所的其他教授、研究员一起，被下放到河南昔县的社科院“五·七”干校。两年后，从干校回来，何其芳一心想翻译海涅的诗，需要学德文，就找了德语专业毕业的叶廷芳做“老师”。他们经常在一起聊天，也经常去淘旧书店。“中国外文书店，在通县有一个仓库，那里积压着大量的书，大约有200多万册。”这堆书里，就有一本正被廉价清理的前民主德国出版的《卡夫卡选集》。

迪伦马特（左）、卡夫卡

其时，尽管卡夫卡在二战后的西方文坛早已是名闻遐迩，但在国内知道他的人却很少。叶廷芳回忆说:书买回去的当晚，他就读了一个通宵，心灵受到了极大的震撼，“当即，我就萌发了从德文翻译卡夫卡作品的念头，但当时的政治环境，使我无奈地搁置译书的计划。”

一直到十年动乱结束，他才有机会实现自己的宿愿。他一边翻译卡夫卡作品，一边鼓起勇气写文章为卡夫卡“翻案”，只是依然心有余悸，以至当他在《世界文学》发表国内第一篇介绍卡夫卡的文章时，仍不得不用“丁方”的化名。然而，就是凭着翻译、研究卡夫卡的韧劲，数十年来，他克服了资料匮乏等种种困难，先后写出了《西方现代艺术的探险者》等专著，翻译了《卡夫卡文学书简》等，此后，又推出了由他主编和主译的十卷本《卡夫卡全集》，叶廷芳一步步把卡夫卡推向中国公众的视野，而他本人，也成长为国内卡夫卡研究的权威学者。同样是在“文革”期间，叶廷芳在一家旧书店买到一本“黄皮书”《老妇还乡》，看后深受触动。等到1978年，随着政治气候的回暖，译介卡夫卡的同时，他决心从原文即德文本翻译迪伦马特。他也成了国内翻译迪伦马特作品的第一人，也是唯一访问过迪伦马特的中国人。他选编并承担主要翻译的《迪伦马特喜剧选》，在戏剧界反响很大，不仅译文全部变成了戏剧脚本，而且经他的大力推荐，迪伦马特至少有7部剧作被搬上中国舞台，成为在中国上演率最高的外国剧作家之一。

叶廷芳（右）与迪伦马特

几年后，他才发现自己首次引进的卡夫卡与迪伦马特的作品之间，有着一种内在的关联。“他们有共同的创作特征，就是‘悖谬’。”这也正好是迪伦马特美学的核心概念。如今在文化领域广为流传的这个词，当时他却费了很大一番心思。“为确定这个词德语原文的译名，我进行了深入的研究和推敲，还为此与哲学及美学界的朋友反复琢磨，最后才确定了下来。”这也恰恰从一个侧面反映了他的翻译观。在他看来，文学翻译有着太多的艰辛和奥秘，但首要坚持的原则，就是要结合自己的研究，力求做到形神兼备。

新媒体编辑：李凌俊 配图：资料图