二十年后，我们再次回到了中土世界

在后疫情时代的院线寒冬里，《指环王》三部曲正式决定重映了。目前，国内的各大院线已经可以观看前两部《护戒使者》与《双塔奇兵》的4K修复版本。

对于英语世界的读者和观众来讲，《指环王》三部曲和它们的作者约翰·R·R·托尔金，就相当于我们眼中的“射雕三部曲”和金庸老爷子。

如果把“史诗”作为类型片的一种，那么将来书写电影史的时候，《指环王》与导演彼得杰克逊必然将留下浓墨重彩的一笔。

史诗的崛起

众所周知，我们现在看到的《指环王》电影版三部曲分别上映于2001~2003年，而书籍版则刊行于1954~1955年。

但实际上，对《指环王》电影版的改编之路，从1957年就开始了。

彼时，文学界经纪人阿克曼找到了托尔金。

据相关人士回忆，因为《指环王》系列的宏大背景与魔幻奇观，被某些人称为“绝不可能成功改编”的小说。

托尔金老爷子自然也不希望糟糕的改编毁掉自己的作品，所以他和出版商A&U定下的策略是“艺术，或者钞票，必取其一”。

阿克曼也深知改编难度，因此，他计划将《指环王》改编为夹杂真人演员的动画电影，并随身带了一些美术概念图，试图说服托老接受改编的想法。

托老对概念图相当满意，但并没有当场拍板，而是请阿克曼先行尝试。

时候证明，阿克曼终究还是低估了这事儿的难度。1959年，阿克曼最终选择了终止改编项目。

不过这次失败的尝试，倒是为彼得杰克逊版《指环王》留下了一笔遗产：电影版的容量必须分为三段，若非如此，绝不足以令观众耐心看完。

(托尔金老爷子)

1967年，制片人盖夫曼又找上托老，想要说服他将改编权托付给联美（United Artist），导演则是当时风头正劲的约翰保曼。

通过漫长的谈判，托老终于松口了。然而，保曼竟然试图只用一部电影就讲完整个《指环王》的故事，这让项目的预算预期出了相当大的问题——期望用单部电影的预算拍完《指环王》是不可能的。

最终，保曼版也因预算远高预期而失败，这次尝试的遗产是一份极其复杂、厚达数十页的合同，合同内容简单概括就是，“《指环王》系列的永久改编权”——也就是说这个改编权终于被证券化了，谁能拿到，谁就有权拍。

(卓别林等四位演员为摆脱大电影厂束缚而创立的联美公司，今日已被米高梅收购)

后来，随着托尔金的故去，以及公司们的一系列转让、收购、重组等等，《指环王》的改编权也几经辗转，沉寂了近二十多年。

其间，倒也间或有一些改编作品面世，有一些也取得了还算不错的票房和口碑，但都算是不大不小的商业流水线作品，人们始终没有真真正正的感受到那个瑰丽的中土世界。

——直到九十年代末，《指环王》遇到了彼得杰克逊。

(新西兰导演彼得·杰克逊，年轻时有点帅，发福后有些神似库布里克)

彼得杰克逊的前半部分电影生涯几乎像是专门为拍摄《指环王》准备的，但他和《指环王》的相遇却充满一系列巧合。

彼得杰克逊本是拍低成本恐怖片出身，似乎和《指环王》这种魔幻巨著并不相干。但是，低成本电影生涯却培养了他对预算的敏感，这对于《指环王》的拍摄是相当有利的。

并且，彼得杰克逊在1993年创建了维塔特效公司，这间公司是计算机合成画面(CG)的技术先驱者之一——显而易见，要想呈现一个剑与魔法的异界，CG技术是不可或缺的。

最重要的是——彼得杰克逊自己打小就是托尔金的书迷，对于原著的理解更胜常人。

1996年，维塔特效公司参与制作的一系列电影大获成功，在业界具有了相当的口碑；而彼得杰克逊亦声名鹊起，在业界变得炙手可热。

后面的故事大家都知道了：这个业界前所未见的巨型特效项目，和这个业界最炙手可热的特效公司，以及这间公司背后的导演老板，互相选择了彼此。

中土世界的画卷终于在银幕上展开了。

(多少人曾因这一幕在影院里惊呼或者落泪？)

史诗的没落

现在我们可以将时间拨回当下了。

《指环王》重映，对当年没条件去电影院的影迷们来说，无异于一场盛大的节日。

但是院线面对的当然不只有以前的影迷，还有慕名而来的普通观众。

于是奇怪的事情发生了：尽管已上映的《护戒使者》与《双塔奇兵》的整体评价仍然可称好评如潮，但首周票房却都不算太高，甚至不断有质疑声穿出：

“徒有虚名。”

“节奏太拖沓了。”

“剧情老套。”

“掏钱看电影，拍都没拍完。”

还有不少的一星。

首先必须要强调的是，这是一个任何人都可以喜欢或者不喜欢一部影片的时代。

道理很简单：若批评不自由，则赞美无意义。

但是，我们仍然需要思考的是，“为什么？”。

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。

喜欢《指环王》的理由很好找：经典原著，特效华丽，史诗般的宏大叙事，等等等等……

相比之下，这样一部在当年有口皆碑的影片，在今日却获得了差评，若是细究其中的原因，或许能给我们更大的启发。

并且细细想来，一些差评不无道理。

首先是特效落后。

没错，是“落后”，而非“超前”。

《指环王》在当年的确有无与伦比的特效水准，可特效其实是极其依赖于计算机水平的。

在这二十年中，计算机图形学的水平显然产生了飞跃式的进步。

如今万物上云，任何一个动画专业的普通学生，只需要花费几块钱，就可以用渲染农场进行重型项目的渲染。

而当年，可没有成熟的3D摄影和渲染技术，甚至都没有XP系统！

2010年《阿凡达》的特效在今天尚且不算惊艳，2001年的《指环王》呢？

只能说，能拍出来就不错了，当年为了凸显特效而特意添加的部分镜头，现在却成了暴露缺点的放大镜。

(据说当年拍摄这一幕时，考虑到预算原因，使用了错位法拍摄。放在今天，可能就是动作捕捉+CG来制作了。)

剧情老套也不无道理——因为这的确改编自一部1955年的正统王道派奇幻小说，托尔金老爷子甚至自己坦言，它本来是自己讲的睡前故事。

哪怕在2001年，也有不少人认为这种“正义战胜邪恶”的故事有些老套。

但老套并不代表不好，另一种程度上，它也可以说是经久不衰。

更何况，弗罗多试图占有魔戒的情节，萨鲁曼堕落的情节，都具有相当的深度。

甚至于，即便单纯把剧情视为对中土世界的侧面描述，《指环王》亦是不可错过的佳作。

(应当毁去魔戒的护戒使者却想占有魔戒，即是剧情的反转，也有令人反思的深度)

比较令人感兴趣(同时带点无语)的批评是说它叙事拖沓冗长。

《指环王》的确不是叙事节奏跌宕的爽片，但恐怕和冗长没什么关系。

我个人更觉得它是一件精雕细琢的艺术品，虽然娓娓道来，但时时可看、处处可看，看完一抬头，恍然发现它成了一部浩荡磅礴的史诗。

(剧情只是一段故事而已，让人想去冒险的中土世界不香吗？)

至于说影片没头没尾的指责，可以理解，但……不敢苟同——因为人家确实就是有承接关系的三部曲，现在第三部《王者无敌》都没上映呢！

(啥“2004”年啊，就等你啦！)

总之，《指环王》三部曲，在今天仍然是拥有极高鉴赏价值的影片；回归院线重映，也是影迷的一大幸事。

虽然三部曲的最后一部《王者无敌》还没上映，但我相信，那天一定是一次“ROTK”(Return of the Kings.)

◐