韩浩月：没法被正确书写的中年故事

中年人是最容易出故事的群体，但中年人往往又是最沉默的一群。经典小说里，写到美好的爱情、青春的悸动，往往都和年轻人有关，写到中年人时，就是粘稠、动荡与不安的人生了。

读到谭飞小说集《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》，不由又对中年额外多了份深思。这些年，中年身上被贴了不少标签，“油腻”中年也好，“青春期过长”也好，“愿你出走半生，归来仍是少年”也好，中年群体似乎并不愿意安守本分，就像一口夏末的池塘，微风拂来，总想漾起一抹春光。

中年人不服老，终于在社交媒体上激起了年轻人的反感。前些天，社交媒体上兴起一股批评音乐人朴树的风气，说他总是贩卖“少年人设”。谭飞的小说集面世后，不用担心承担这种批评，他的这本新书中，没有刻意突出少年气，当然也没有装作不经意地流露暮气，绝大多数篇幅中，都是小心翼翼地挑开中年生活那扇沉重的窗帘，让人看到窗帘背后的风景——不，是“疯景”，疯狂的“疯”，盆景的“景”。

中年婚姻就是这样一个“疯狂的盆景”，它有着一幅别致的造型，这造型显然是通过铁丝对柔软的树枝进行固定后留下的，它的枝干难免有些扭曲，但有风经过，叶子避免不了还要哗哗作响。书中《模范夫妻》写的就是这样一盆“疯景”，在朋友面前，丈夫张文和妻子阿珍饰演着夫唱妇随的角色，但他们都知道，每次从外面回来需要单独面对是，他们各自都是一只需要洗掉自己气味的猫，保持着客气乃至于冷漠的距离。

写中年婚姻，菲茨杰拉德是把好手，他的《美丽与毁灭》，被村上春树这样评价“把种种相反的感情，逼仄挤压在一起”；福楼拜的《包法利夫人》更不用说，这是一本读了令人会对婚姻产生绝望的小说。读谭飞写中年的小说，我试图把目光从过去与经典当中，转移到这个时代，属于当下中年男人的身上，去发现他们的外在气质和精神气场，并尝试去进行一些衔接。

读完本书之后，捕捉到的信息，与被“油腻、庸俗、倦怠”等关键词拼凑起来的男性面孔，是相反的。看到更多的，而是他们身上的清冷、孤独、脆弱。其中，《一个上海人在上海》中的张飞钰，尤其具有代表性，“写日记时是他一天当中最自由的时光，可以不用看任何人的脸色……”，张飞钰这样的男人，难道真的是中国男性群像的鲜明面孔吗？

从社交媒体、舆论以及女性群体那里得到的反馈，显然不是这样的。被刻画、被呈现、被推送的中国当代男性面孔，已经失去了诗意，失去了反抗，甚至失去了站立的可能。对男性群体的种种嘲讽，永远是有理的、正确的，甚至男性群体也以此为乐。羞于面对内心，惧于公开表达自己，耽于幻想……也可以说，中年男性故事没法被正确地书写，很大程度是，的确是自身原因导致的。

所以，我觉得谭飞的这本小说集，是出于对男性群体的某种关切与怜悯而写就的。作者使用了一些包装手段，酒与酒局，酒前与酒后，爱与爱情，情与情爱，在这本书里被“分割”清楚了。而在日常生活中，男性通常会将上述种种混于一体。混成浆糊，混成呕吐物，混成灰中带黑的人生色彩，目的就是拒绝清醒，不当一个可以在正确时间做正确选择的人。

《致我永远无法知道真相的哀伤》中的老苏，大概就是这样的一个人吧，他像一只逐渐枯萎的泥鳅，试图挣扎着穿过自己制造的粘腻生活，爱情成为他唯一的出路与救赎，然而在心爱之人小昭死去之后，他还要依赖友人对真相的隐瞒，来继续自己不断后悔与抽泣的人生。

一部小说集，八个故事，《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》提供了一个走进中年男女、走进婚姻真相的样本，这样的阅读，会让读者面部的笑容逐渐消失，进入一个可与自己交谈的半虚构半真实的世界。

（《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》，谭飞 著，台海出版社）

官宣了！本周日（23号）下午三点—五点，谭飞老师会带着《在一个没有酒的酒局，我们聊聊爱情》在成都方所与成都读者见面，届时将有欧阳奋强、张勇、柴鸥几位在蓉好友助阵。签售会报名通道现已开启，扫描图中二维码即可报名。咱们周末见！

◐