40岁谢霆锋，从浪子到厨子

在吉他与菜刀之间，谢霆锋迎来了人生的不惑之年。

在“民以食为天”的中国，每一个厨子背后，可能都有一段不凡的过往。

比如《食神》。周星驰饰演的史蒂芬·周，从一代名厨沦落庙街，在古惑仔们的帮助下重新振作，发明“撒尿牛丸”，到食林寺学艺，重新夺回食神之位。

比如《金玉满堂》。张国荣饰演的黑道大哥赵港生，想金盆洗手去找偶像山口百惠，为此隐姓埋名于满汉楼，苦练厨艺，以通过加拿大酒店的厨师考试，顺利移民。

比如《武林外传》。即便是平平无奇的李大嘴，也在小小的同福客栈里面对“平谷一点红”等高手隔三岔五地袭扰，接受金钱与良心、怯懦与勇气的灵魂拷问，饱经江湖沧桑，却仍存有对蕙兰的一份单相思。

比如谢霆锋。他最后一个广为人知的银幕形象，或许是《小鱼儿与花无缺》里的花无缺。那是2005年，25岁的“花无缺”一袭白衣，散发着恰到好处的冷酷气息。

而时隔多年，你在电视广告里再看到他，一身厨师服，同样的雪白板正，在漫天飘落的金黄油滴中，细细品味着某橄榄油的美妙……

一切熟悉而陌生。

2020年，谢霆锋40岁。8月21日，《中国好声音》新一季开播，他以导师身份回归，在开场表演中，头缠发带，手持吉他，唱了一首《传奇》。

两个月后，10月21日，他出席上海米其林晚宴，现场献技，做了“五彩斑斓油泼面”和特色剁椒鱼，获颁“米其林之友”称号——这是他继2016年后，再度获得这项荣誉。

在吉他与菜刀之间，谢霆锋迎来了人生的不惑之年。

·10月21日，谢霆锋（中）在上海米其林晚宴现场接受颁奖。

煮饭师傅的倔强

“谢谢老朋友米其林，再次肯定我最钟意的事之一，煮饭。”在微博上，谢霆锋兴奋地说着获奖的事，还回顾了这次尝试的两道菜的灵感。

2014年，浙江卫视《十二道锋味》节目播出，一个烧饭做菜的“暖男”横空出世。观众们看着处女座的谢霆锋，为了寻找最好的松茸，来到海拔3459米的香格里拉；为了最新鲜的帝王蟹，又专程去了挪威。

·《十二道锋味》中的谢霆锋。

3年后，节目开始公司品牌化运作，网综《锋味》上线，“边看边买”的模式带来全新的美食体验——用最短的距离尝到最远的味道。

而谢霆锋除了继续担任主持人外，还成为投资方之一，跻身老板行列。他以“锋味”品牌名开了微博，备注身份只有一个：锋味控股创始人。

对商人这一身份，谢霆锋并不陌生。

2001年，制作《玉蝴蝶》MV时，谢霆锋提出了很多想法，都被制作团队拒绝。理由是，按他的想法制作，成本太高，技术难度太大，只有好莱坞做得到。

这让谢霆锋很“恼火”，为什么好莱坞能做，日本、韩国也能做，我们做不出来？

于是，2003年，他不顾众人反对，抵押房产，在铜锣湾一间地下室，创立了一家后期特效制作公司——PO朝霆。那一年，他23岁，发行了新专辑《reborn》。如同“重生”的名字，外界认为，从这时开始，谢霆锋的形象，从叛逆桀骜，走向成熟稳妥。

这家公司以制作广告片起步，巅峰时期，在香港播出的每60秒广告中，就有36秒出自PO朝霆。但口碑和变现，常常无法直接划等号。

2014年，PO朝霆并入汉传媒，一年后，市场传出裁员、缩减香港业务的消息。2016年，PO朝霆又被“卖”给了数字王国，只可惜与原先的汉传媒一样，一直处于亏损状态。

在一次专访中，谢霆锋讲起做PO朝霆的时候，还处于胶卷时代，有一次为了买二手机器，他甚至抵押了自己的房产。没想到两年半后，世界变了，换数码了，他高价买来的母带和胶片机，全部变成了废铁。

这种纯粹，一直延续到现在。目前，《锋味》公司只有30名员工，每个人至少都在打四份工以上。在拍摄今年的月饼广告时，负责道具的是他的司机和帮厨，负责收音的是市场部，他自己除了出镜，还要负责灯光和摄影。

于是，录制节目时，他会刻意减少自己的出现，让镜头更多地对准腊肠或者月饼；会一帧一帧地慢慢去盯，宁愿少卖一点，也不做一些让自己不认同的事。

他的时间被无数会议和琐碎占据：食品的库存和保鲜期，直播和销售的问题，“一切搞定之后通常已经晚上11点，再静下来想一想自己的事情，就到了凌晨1点”。

谢霆锋说，他希望自己的产品，是依靠内容的沉淀而盈利。为此，他可以忍受这个品牌发展得慢一点。

在与资本市场的搏杀中，他的“佛系”背后，自有一份“叛逆”。

从叛逆偶像到沉稳中年

“‘80后’眼中的谢霆锋是个歌手，‘90后’眼中的谢霆锋是个演员，‘00后’眼中的谢霆锋是个厨子。”

如果说年纪大的人还有点好处，大概就是见识过不一样的“鲜肉”和“偶像”，有棱角，有个性，不像现在，一个个温吞吞、亮闪闪的乖乖仔。

·谢霆锋在《中国好声音》中，谈到对时下流行的鲜肉文化的看法。

比如谢霆锋，导演林兆华说，他是香港的詹姆斯·迪恩（1940年代风靡美国的偶像）。

身为谢贤与拉姑之子，他顶着“星二代”的光环，出生一周就上了杂志的首页海报。在国外求学的日子里，他经历了父母离异、家中欠债的变故，背着吉他和鼓棒，穿梭在日本街头，受过欺负、睡过桥洞、挨过群殴。

·谢霆锋小时候照片。

·谢霆锋（前排左一）小时候和家人在一起。

16岁出道，他的叛逆人尽皆知，接受采访时把腿搭在桌子上，对主持人爱答不理；发现被狗仔偷拍后，冲过去砸了相机，再说“多少钱我赔你”。“那时候我拿着麦克风，人在摇摆，我并不是在打节拍，而是在躲观众扔过来的水瓶和荧光棒。”

1999年，他的首张国语专辑《谢谢你的爱》问世，正版销量超过100万张，媒体评价他“结束了垄断华语乐坛近10年的‘四大天王’时代”。

演唱会上，谢霆锋梳着鸡冠头，身穿紧身黑背心，唱到《天煞孤星》时，现场设备出了问题，冲动之下，他怒摔吉他。那一年，他19岁，面对报纸铺天盖地的指责，坚持说自己没错。

千禧年的春晚舞台上，他西装革履，牵着身穿婚纱的董洁走出来，唱了一曲《今生共相伴》。

·谢霆锋与董洁。

一个月后，王菲牵着谢霆锋的手，出现在电影《花样年华》的庆功宴上。

在普罗大众津津乐道于“锋菲恋”“锋芝恋”的那些年，这位世纪末的叛逆偶像，也在演员生涯中，成长为一个情绪稳定的中年人。

拍《特警新人类》，他坚持不用替身，结果从二楼的铁架摔下，至今脊椎神经仍隐隐作痛；

拍《新警察故事》，他从香港会展中心倒立而下，被绳子勒住脖子直至缺氧休克；

·《新警察故事》剧照。

拍《十月围城》，他要求武术指导真打，拳拳到肉，被打到鼻青脸肿方肯罢休；

·《十月围城》剧照。

2011年，他凭《线人》摘得金像奖影帝，成为该奖项史上第一位“80后”影帝。

·《线人》剧照。

谢霆锋是如何炼成的？学者毛尖说：

花拳绣腿练到飞花摘叶，是演而优出来，说到底，就算中神通和欧阳锋都把内功秘诀告诉你，就算你是东方不败和令狐冲的后代，练到眼神杀人，还得自己肉身拼搏。茫茫人海，渺渺世间，谢霆锋起步比谁都早，但压力也比谁都大，《线人》里他已经洗去一身的明星气，比《十月围城》更收放自如，比《证人》更细腻精准，要说什么是港味，我会说，30岁的谢霆锋就有港味。

入戏最深的“厨子”

谢霆锋下厨，是从离婚后开始的。

2012年的一个晚上，他睡不着，突然在网上看到舒芙蕾，想自己做一做。

他先揉一个面团，把它慢慢揉得发胖，放进烤箱，坐在旁边点一根雪茄，想事情，等烤箱飘出香味。

那个晚上，他烤了4个舒芙蕾，在小小的厨房里，发现了久违的开心和放松。

他开始自己煮饭，天天研究，会做的菜多了，就请朋友们来家里品尝。名声传出去，内地综艺市场蓬勃，英皇与浙江卫视打算一起做一档美食综艺节目，于是就有了《十二道锋味》。

2014年7月，谢霆锋出现在《十二道锋味》中，聚光灯打开，34岁的他一袭黑色厨师服，脸上已带沧桑。

这些年里，节目的模式，一会儿像《爸爸去哪儿》成人版，一会儿像《我们约会吧》海外版，一会儿又像是《极速前进》或《地狱厨房》……

但好在，“美食+情怀”的线索，始终保留着。与好友陈奕迅一起回忆童年的街头小吃，帮助张家辉寻找12年前与妻子蜜月时偶遇的澳洲美食……谢霆锋的朋友圈纷纷登场，一幕幕回忆杀背后，是那个香港流行文化的黄金时代。

邀请谢贤那期，谢贤感慨由于自己和儿子工作都忙，时常三四个月不见面，甚至连一通电话都没有。这次能够尝到儿子的手艺，他说：“什么菜都可以，只要他煮就行了。”

·谢霆锋与谢贤（右）

1998年，谢霆锋凭借《新古惑仔》摘得金像奖最佳新人奖，回家后把奖杯直接拍在父亲面前：“你经常跟我说，你拍过几百部电影、几百小时电视剧，那你有没有拿过金像奖？”

·《新古惑仔》剧照。

2011年，因《线人》而斩获金像奖最佳男主角，31岁的谢霆锋站在台上真情恳切：“请爸爸原谅我当时不知天高地厚，可以养大这么一个麻烦的小朋友，依旧对着大家笑脸迎人，你才是最佳男主角父亲。”

·谢霆锋2011年获金像奖最佳男主角领奖现场。

2017年，谢霆锋在电影《决战食神》中，饰演佛山一条美食街上的大排档厨师高天赐，遇上了法国归来的米其林三星大厨安保罗。两人互不服气，比拼多轮，最后惺惺相惜，联手参加世界美食大赛，挑战两届擂主“食神”。

食神是谁？他就是高天赐的父亲高峰。这对父子从小不睦，多年分离，最终在赛场破冰和解，彼此理解接纳。

现实与影像，彼此呼应。而电影中，高天赐征服父亲和观众的，不是什么外表惊艳的菜品，而是一碗再普通不过的猪油面。

演过这么多角色，谢霆锋入戏最深的，大概正是一个厨子。

他说厨房是他的修行地：“一道菜35分钟，一个炖菜可能是3个小时，最后一个煎的3分钟。最后怎么让它们一起在7点半摆上桌？这是一个很讲究的事情。好的主厨首先要能做好这样的事情。真的找到这个忘我的境界，你会更清楚地认识自己。”

在一个广告中，谢霆锋曾说，要保持初心。而初心，“就是里面那团火”。

他说，以前的火是“Big Fire”，“那种火可能很明显，是红的。现在可能已经变成蓝色的火，蓝色的火不一定更旺，但是比红色的热。”（图片来源于网络，侵权请联系删除）