“童话大王”40年经久不衰，郑渊洁把自己活成一种态度

郑渊洁的评论区又双叒叕登上热搜了。

（微博截图）

66岁，被称为爷爷的人，应该是什么形象？

大概是稳重、爱说教、不懂流行，还有喜欢转发养生小知识。

可是郑渊洁凭一己之力颠覆了这样的刻板印象。

他既接得了流行梗，又get到饭圈女孩的点，还能把每一句安慰人的话说到对方心坎里。

年轻人找他诉说心事；

（郑渊洁评论区截图）

饭圈女孩找他求认同；

（郑渊洁评论区截图）

还有人喜欢看他凡尔赛；

（郑渊洁评论区截图）

因为在微博的“认真”回复，这位小学没毕业的“过气”作家，再度翻红。

当下的年轻人，到底是被他戳中了哪一点？

郑渊洁童年最著名的故事，要数“自杀式”爆炸事件。虽然没到自杀那么严重，但是真的炸了。

起因是，语文老师出了一篇作文题：《早起的鸟有虫子吃》。

郑渊洁认为首先得明确自己的身份是鸟，还是虫子，就把题目改成《早起的虫子被鸟吃》。

（《鲁豫有约》）

老师让他改，郑渊洁坚决不从。然后，他就被收拾了。

收拾完，老师还故意讽刺说：“你名字里有‘渊’，但你很无知。”

（《鲁豫有约》）

一怒之下，郑渊洁拉响了揣在兜里的土炮。

这一炮结束了他的上学生涯，也改变了他的人生。

退学后，郑渊洁跟爸爸在家自学。出于对飞机的热爱，他报名参军，成了一名航空兵。

几年后，复员归来的郑渊洁被分配到仪器厂看水泵。

事业单位，工资又高，还有女朋友，这样的生活让郑渊洁十分满足。

不过，女方家长嫌他没前途，要求他考上大学，否则就分手。

从小就不受威胁的郑渊洁硬气地分了手。

但他内心十分受伤：“难道看水泵连恋爱的权利都没有吗？”

（《鲁豫有约》）

备受打击的郑渊洁打算走出“舒适圈”，反复思考后，他决定靠写作谋生。

（《鲁豫有约》）

很多人用“叛逆”评价郑渊洁的这些行为。这个词多少有些贬义和主观。

属于叛逆少年必备的抽烟、打架、玩游戏，他一样没有。

郑渊洁顶多算是有点“轴”，对别人轴，对自己也轴。

他一根筋地只按自己的想法做，只不过是想努力维护内心的秩序而已。

1979年，童话《黑黑在诚实岛》在《儿童文学》上发表，从此开启了他的创作之路。

（《鲁豫有约》）

最多时，他同时给16家报刊写连载，有的刊物甚至因此增加了10万本销量。

（《鲁豫有约》）

郑渊洁找到主编，想把稿费从千字3元，涨到3.1元。然而，却被拒绝了。

俗话说，一毛钱难倒英雄汉。

犟劲儿又上来的郑渊洁，有了一个大胆的想法：能不能做一本只有我作品的刊物，以版权费赚钱？

（《鲁豫有约》）

这个想法在当时，无异于神经病。有段时间，他逢人就问“想赚钱吗？”

几经周折，1985年，郑渊洁创办的《童话大王》上线，第一期印了13万本。

三年后，《童话大王》的销量达到100万册。

（《鲁豫有约》）

连载20年中，他的作品字数超过2000万，杂志总印刷量上亿，战绩至今无人超越。

郑渊洁“火”了后，受邀参加同行交流会。

谁知去到那边，竟然受了一肚子气。

当时同行人中，有位北大教授瞧不起他的“草根”出身，那人觉得他不知天高地厚，居然想一个人写一整本月刊。

坊间传言，这个人就是曹文轩。

这两人的梁子就此结下。

郑渊洁憋着这口气，一写就是20年。

2002年，有家长举报郑渊洁的《童话大王》充满成人内容。

那时的撒贝宁还没有像现在这么欢脱，初入央视，不敢放飞自我，在《今日说法》上假扮少年老成，一本正经地点名批评他的作品“少儿不宜”。

（配图：今日说法）

这把郑渊洁气得连“结婚”二字都不再提，后来甚至连下半身都不出现在作品中，专攻“纯洁的”儿童作品。

他还嘱咐家人，那些“成人内容”要等到他死后100年，才能现世。

除去置气的原因，这也是他深思熟虑的决定。

郑渊洁觉得自己带着“儿童作家”的标签，如果总写成人作品，势必会有孩子不接受。

仔细想想，这有点像小朋友处世。

好朋友不喜欢，我就不做；讨厌的人不喜欢，我气死他也得做。

郑渊洁是少有的以童心待人的童话作家。

郑州签售时，有个二年级的小女孩对郑渊洁的助理职位感到好奇。

郑渊洁向她耐心解释，还承诺，如果她学好英语，等毕业后可以来找他，并写在书的扉页上留证。

13年后，一个自称郑渊洁助理的女孩找上门来，还拿出了英语系本科毕业证和当年的书。

这才令他想起往事。

女孩说，正是这些鼓励让她发愤图强，考上了广外。

今年，是她做郑渊洁助理的第16年。

在对待孩子的态度上，郑渊洁还有一个全国独一份的故事。

上世纪八九十年代，郑渊洁每天至少收到几百封小朋友的来信。

信越来越多，家人就让他处理一部分，郑渊洁不同意，还说：“这是孩子们对我的信任，我得给他们买房子住。”

于是，他一口气买了10套房子，用于存放信件。

（微博截图）

如今，那些房子都变成了学区房。

房价飞涨后，许多人对郑渊洁这十套房眼热不已，觉得他这不过是中彩票一样的好运而已。

其实这些人搞错了顺序。

是郑渊洁对待认真的小读者都有一颗赤诚的心，然后才有了这样的运气。

一个常怀“赤子之心”的人，做事也会格外较真。

2011年，北京朝阳区王四营桥积水严重，郑渊洁就给区长写信反馈。

他怕人家不搭理，还附上50多万的纳税单，以证明自己作为纳税人，有权监督社会。

（郑渊洁微博截图）

区长收到后，回复得很快，还将增加水泵的位置，一一告知。

据他说，这事还上了《新闻联播》。

类似这样的事情还有很多。

看到公交车班次少，间隔长，他天天拍照反映，直到增加车次。

（郑渊洁微博截图）

发现车辆年检乱收费，他给交管局局长连写了四年信。

（郑渊洁微博截图）

最后，局长亲自打电话通知他车检改成6年验一次。

（郑渊洁微博截图）

有人愿当“老姜”，郑渊洁偏偏做呛人的“独头蒜”。

冷漠的社会之下，他成了最有行动力的那个，一切的行动都基于——爱。

爱孩子，就用童话影响孩子；爱世界，就用自己影响世界。

郑渊洁认为，细节到位，才能制造一个更好的世界。

但他并不理想主义，打得过就打，打不过就跑。

2009年，郑渊洁自称受到排挤，退出作家协会。巧合的是，曹文轩就是当时的作协副主席。

（郑渊洁博客）

此后，他也经常发博客抨击作协。

（郑渊洁博客）

还写信给教育局，怒斥童书强买强卖的问题。

（郑渊洁博客）

他说有的作家打着办讲座的旗号，让孩子买书。

明明承诺亲笔签名，结果全是别人代签的；要不然就骗孩子手受伤，用印章代替。

2019年，童书作家榜首次被发到网上。这个榜单相当于作家圈的福布斯。

（第十三届童书作家榜）

不过，号称卖了三亿册的郑渊洁却连个影子都没有。

有网友质问他，“都没你名字，还说自己销量高，你敢回应吗？”

（郑渊洁博客截图）

郑渊洁立刻现身回复，并在5个小时后，丢了一个大瓜，捅破了童书销售的行业内幕。

（郑渊洁微博截图）

他先晒出200多万的税单，表示“中国童书销售泡沫极大，自己主动拒绝上榜。”

（郑渊洁微博截图）

然后，又指责榜三曹文轩以讲课为名，占用学生上课时间，兜售书籍，并附上证据链。

（郑渊洁博客截图）

最后，郑渊洁呼吁“应该把选择权还给孩子。”

曹文轩就回了一句“让大家去判断吧”，便销声匿迹了。

（郑渊洁微博截图）

事后，有网友感慨，原来那个写《舒克和贝塔》的人，一直在同恶势力斗争。

但英雄也没那么好当。

2010年，郑渊洁发现市面上又有他的盗版图书。

蹲了几个月点后，他带着助理去现场，准备来个“人赃并获”。

谁知刚自报身份，就突然被几十个拿着棍子的壮汉团团围住。助理不敢直接报警，只能偷偷发微博@平安北京，最终才得以脱险。

（郑渊洁微博截图）

为了维权，他不但熟背《商标法》，还因为“皮皮鲁”的商标被恶意注册，连打了14年官司。

（郑渊洁微博截图）

他的儿子觉得郑渊洁有文字洁癖。

如果他的微博内容是助理发的，哪怕只有几个字，郑渊洁也会让对方标明：助理代发。

（郑渊洁微博截图）

一般作家维权要么委托律师，要么自暴自弃，很少像他这么亲力亲为。

用郑渊洁自己的话说，写作40年，维权30年。

他为什么这么执着于版权？

其实，他执着的是内心的正义感和自己的底线。一件事过不了他的正义感，就要想办法改变。

在这个充斥着抱怨、偏激的社会里，郑渊洁一直坚守着“我觉得对，就做给你们看”的想法。

希腊哲学家狄奥根尼曾经打着灯笼，到处寻找一个“真正诚实的人”。

如此看来，郑渊洁似乎就是他所寻之人。

有人觉得，这样的郑渊洁，一点都不童话。

可他测出的心理年龄只有6岁。

很多人忘记了曾经是怎样一个小孩，更忘记了要做怎样一个大人。

但郑渊洁却带着孩子般的纯粹，不被世俗困扰，用“郑渊洁的态度”对待世界。

什么是郑渊洁的态度？

就是几十年如一日的温柔包容、心怀阳光，始终炽热地拥抱这个世界。

但他的纯粹又很接地气。

文人墨客纷纷出世的时候，他选择入世。

郑渊洁会告诉大家，一旦掉进写着“污”的井盖里，有可能一辈子都爬不出来了。

也曾因为批评事件，对外宣称：“有撒贝宁的地方，我都不去。”

还会揪着“鸡零狗碎”，追究到底。

正如他自己所说：“我不喜欢说大的话，我觉得其实一个一个小事解决了，就很好了。”

他不做围观者，而是参与者。

回到开头，“翻红”的郑渊洁，到底戳中了当代年轻人的哪一点？

大概就是他的较真和纯粹吧。

. END .

【文| 京酱rose】

【编辑| 柳叶叨叨】

【排版 | 知愚】