1980年，一个3公斤套筒引爆美国导弹井，900万吨级核弹冲向天空

一道白光闪过，一颗900万吨当量的核弹呼啸着冲向天空，大块大块的碎石从天而降，金和菲利普斯跳上汽车，没命地狂奔，一直开到16公里外才停下来，惊魂未定。

这一天是1980年9月18日，美国阿肯色州一家电台的老板兼新闻记者希德·金，刚刚坐在销售员汤姆·菲利普斯家的晚餐桌边，就接到了一个电话。台里告诉他，大马士革附近的大力神II导弹发射场374-7号发射井似乎发生了什么事，可能是燃料泄漏。

金敏锐地意识到这是一个大消息，饭也不吃了，和菲利普斯一起开着车冲向了导弹发射场。

大力神II洲际弹道导弹是美国的战略核力量，飞行距离长达15000公里，装载的核弹头W-53威力达900万吨TNT当量，一旦爆炸，其火球直径可达5.5 公里；5.87公里范围内所有地表结构都将被摧毁，人员几乎100%死亡；14公里范围内的大部分建筑都将被摧毁，32 公里范围内未受保护的人员会导致致命灼伤。

该发射场位于大马士革东北部5.3 公里，离阿肯色州首府小石城仅80 公里，是第374战略导弹中队的9个发射井之一，同类导弹一共有63枚，是美国最强大的后备部署核子火箭。

金和菲利普斯抵达现场的时候，范布伦县警长格斯·安格林也刚刚到达，军事人员对他们的到来表示欢迎，称发射井中的燃料发生了泄漏，目前正在喷水稀释蒸汽，防止起火，没有必要对该地区进行疏散。

金在附近转了转，给电台打了电话，消息传开后，大约又有25到30名记者、执法人员也赶来了。凌晨一点，一架直升机及一辆载满人的大巴进入基地，所有人都穿着处理火箭燃料的服装，一种类似于太空服的橡胶防护服。

金坐在警长警车的引擎盖上，没有什么消息，百无聊赖，一会儿穿上鞋子，一会儿又脱下鞋子。

凌晨3点05分，一道巨大的白光照彻天空，一生中听到过的最大爆炸声震耳欲聋，金说那一刻，仿佛整个地球都爆炸了。警长发动了汽车，差点把他碾死，他和菲利普斯跳进汽车，想着自己死定了，绝望地狂奔，大块大块的石头和水泥块从天而降，他们什么也顾不上了，只顾不停地逃，逃，一直到16公里外才停下来，惊魂未定。

金说，我们从死人堆里逃出来了，菲利普斯说，是的，我知道。他们认为进入基地的所有人都被炸死了。

后来他们知道了那天发生的事，一位名叫戴维·鲍威尔的工人对导弹进行例行维护时，带了一把0.9米长，11公斤重的棘轮扳手进入发射井，当他意识到自己带错扳手的时候，已经穿着安全服进入了导弹井，所以选择了继续下去而不是回来换扳手。不幸的是，3.6公斤的套筒从扳手上掉了下去，落到24 米处的架子上弹开，击穿了一级燃料箱的外壳，导致燃料混肼-50开始泄漏。

而氧化剂四氧化二氮燃料箱就位于混肼-50燃料箱的正上方，再上面就是900万吨级的核弹头了。燃料箱泄漏失去压力，可能导致燃料箱倒塌，8层楼高的导弹其余部分就将坠落破裂，一旦四氧化二氮和混肼-50接触就会自燃，并发生巨大的爆炸，后果不堪设想。

所有战斗人员被命令撤离，由应急小组人员进行处理，大卫·利文斯顿和杰弗里·肯尼迪进入发射井，但蒸汽探测器显示可能发生爆炸，他们被命令撤离，但后来又被命令重新进去打开排气扇——可能正是排气扇的电弧点燃了燃料。

猛烈的爆炸掀飞了740吨的导弹井盖，把火箭第二级和核弹头炸飞到空中，紧接着第二级也发生了爆炸，整个导弹井周围都变成了地狱，碎石、泥土、混凝土碎块布满1.6公里范围内的地表。幸运的是，核弹头由于安全装置的作用，没有发生爆炸，落在了离井口100米外的地方，也没有放射性物质泄漏出来。

最幸运的是，这次爆炸只有利文斯顿一人死去，另有21人受伤，金和菲利普斯猜测只有自己逃出死人堆幸未变成现实。

当然，这不是大力神II洲际弹道导弹发射井的第一次事故，早在1965年8月5日，373-4号发射井中因高压液压管被乙炔切断，引发火灾和缺氧，就导致53名正在维修的工人死亡，仅两人逃脱，不过那次导弹没有被损坏。

此后从1982年开始，大力神II洲际弹道导弹开始退役，被翻新改成运载火箭发射卫星和航天器，到2003年彻底退役。从1962年到2003年，整个大力神2号系列火箭一共进行了282次发射，其中25次是太空发射任务。

所有的运载火箭和导弹，为了降低重量，都在减少材料上下功夫，导致外壳做得越来越薄，很容易就被刺穿导致燃料泄漏，美国宇宙神火箭的不锈钢外壳甚至只有0.36毫米厚——没错，是0.36毫米，完全就是一个钢气球，曾出现燃料被抽出后整个火箭垮塌的灾难。

现在马斯克的星舰反其道而行之，不锈钢外壳厚度达到了4毫米，自重就有几百吨，得益于强大的猛禽火箭发动机，成功发射可能也是指日可待的事情。

发射900万吨当量的核弹，和发射100吨物资、100人去火星，对人类文明而言，可谓截然不同的方向，一个是灭绝人类，一个是推动人类文明走向星空，希望以后再也不要有火箭来发射核弹了，人类未来的出路在浩瀚星辰，在遥远的宇宙深空。