30年前，为了一场戏，林正英从4米高的海盗船跳了下去

谨以此文，向那些拼过命的香港电影人致敬。

如果不是刻意去寻找，很少有人知道最近院线有部名为《龙虎武师》的纪录电影悄悄地上映，又悄悄地下档。

这部豆瓣评分8.3的纪录片，实际的排片率不足1%，票房不足100万。

这个情况像极了这部影片里介绍的大部分“龙虎武师”的命运，台上默默无闻，台下无人问津。

“龙虎武师”是香港的叫法，听着威风，其实就是内地影视界所说的“武替”，都是在影片里做替身，玩特技，跑龙套，属于苦活累活最多的一帮演员。

不过，在香港影视圈，不是拍什么功夫片的人都能称呼为“龙虎武师”，得是那种拍过玩命的场景，浑身是伤的武师才配得上这份称呼。

这部纪录片是由香港电影研究专家魏君子执导，片名则是刘德华亲笔题写。

拍摄时得到了洪金宝、徐克、成龙、曾志伟、甄子丹等诸多香港影视圈导演和演员的鼎力支持。

因为他们有的就是龙虎武师出身，有的则对合作过的龙虎武师充满尊敬和感激。

徐克说：“他们以前做的事情，往后也没有人会做得到。”

这确实是一句客观公正的评价。

技术进步的今天，影视圈却再也难回到曾经辉煌的功夫片年代。

而这个“消逝的武林”，起源却是中国的戏曲艺术。

上世纪70年代，京剧名伶于占元在香港开办了一家名为“中国戏剧学院”的武生培训班。

这个不起眼的培训班里，后来走出了扛起香港功夫电影半壁江山的“七小福”。

● “中国戏剧学院”培训班合影

他们是元龙、元楼、元彪、元奎、元华、元德和元武七人。

也就是大家熟悉的洪金宝、成龙、元彪、元奎、元华等人。

除了他们七人，其实还有元庆（袁和平）和元秋。

与此同时，另一位京剧演员“粉菊花”也开设了著名的春秋戏剧学校，不仅培养武生，也培养专门的生角、旦角等。

大家熟悉的罗家英、陈宝珠、萧芳芳、陈好逑、林家声、凤凰女、筱菊红、杨盼盼、尊龙等都是这个培训班出来的。

而龙虎武师林正英、董玮等，都是这个培训班教出的武生。

程小东、火星等武师，则出自唐迪的东方戏剧学校。

那时的香港梨园行还未被电影击垮，需要大批戏曲演员助演。

为了混口饭吃，一些香港普通家庭就把孩子送来拜师学艺。只要签了生死约，不管死活都全凭师傅调教。

● 培训班里的孩子从小就要接受严格的基本功训练

这些培训班走出了无数武师和演员，但论最著名，也最有影响力，莫过于“七小福”。

因为他们的大师兄洪金宝先行一步进入电影圈，做起最早的龙虎武师。

说起来，这其中也有点“裙带关系”。师父于占元的女儿女婿都在邵氏影业拍戏，女儿于素秋是著名女演员，女婿韩英杰是香港影坛最早的武术指导。

不久，随着香港功夫电影的崛起，京剧艺术开始式微，大批观众纷纷走进电影院，香港功夫电影迎来了黄金时期。

与之相反，梨园行的培训班因为找不到出路，不得不歇业。

恰好邵氏影业的邵逸夫开始拍功夫片，急需大量会唱戏、会腾挪跳跃的武师，无处可去的梨园武生也顺势变成了片场的武替。

● 邵逸夫（中坐者）和他的邵氏影业帝国

一句话来总结这段历史，曾经的京剧名角为躲避战乱来香港，即所谓“北派南传”。老师傅靠开班谋生，教导了一批什么都不懂的半大孩子，闯进了香港电影的武侠片世界。

事实上，正是传统的京剧艺术形式丰富了未来这些龙虎武师的创意，曾经亲密无间的同门之谊使彼此肝胆相照，甚至以性命相托。

这些半大的娃娃基本功扎实，但是最大的本事就是不怕死。

七小福闯荡江湖的时候，片场根本没有什么完备的保护措施，基本就是一条钢丝一条命。

洪金宝一手带出的“洪家班”被誉为业内的“敢死队”，从洪金宝到成龙，人人都是靠着玩命的精神一点点揾食打拼。

● 洪金宝和自己的洪家班成员被称为香港龙最玩命的一群龙虎武师

洪家班所有的动作和特技都是龙虎武师里难度最大，危险最高的，堪称整个行业的“天花板”。

很多洪家班参与的功夫片、动作片，身为大哥又是武术指导的洪金宝在拍摄结束后往往不是喊CUT，而是急切喊“赶紧救人！”

在《龙虎武师》里，元武说自己在电影《省港旗兵》中有一场戏，需要从毫无防护从四五层楼高的地方背身跌落出栏杆，然后重重摔在硬邦邦的冰面。

元武没拍之前就知道这场拍完，自己凶多吉少，可他因为信任大哥洪金宝，还是照做了。

那时没有健全的商业保险制度，即便有，一般保险公司也不会给这些明知有危险还去玩命的武师上保险。

普通武师只能选择信大哥，“伤了残了，大哥养你一辈子。”

跟了哪个大哥，就等于选择了怎样的命运。

果然，等元武拍完这段，人已经摔昏过去，直接被救护车拉到医院，躺了三个月。

元武对着镜头感叹：那是用命换回来的呀。

钱嘉乐在拍摄《龙的心》时，按照当时动作设计，他是先撞破玻璃窗然后直接坠落在一楼的顶棚，等卸下一些力道后再翻滚落地。

可实拍时，由于钱嘉乐力道过猛，结果撞碎玻璃后直接越过顶棚，径直摔在地上，而此时迎面一辆车开来，幸好刹车及时，他才没被卷入车轮之下。

如此一番惊险动作，钱嘉乐居然只是擦破点皮，没有断腿也没骨折。休息几天就回来的他被洪家班戏称为“福将”。

“龙虎武师”名字里有个“武”，靠的不仅仅是搏命，自己还得有些真功夫。

一般功夫片中，武师会分为“上把”和“下把”。

简单点说，“上把”就是主角明星，是专门打别人的；“下把”则是普通武师，只负责挨打，还要配合剧情做出倒地、翻滚、吐血等动作。

这些属于传统的武术套路，是从梨园的武行传下来，俗称“套招”，至今还在戏曲舞台及影视圈沿用。

嘉禾迎来李小龙后，他将实战招数引入到了电影表演，取代了曾经的花拳绣腿。

讲究实际的他提倡拳拳到肉，观赏性更强，更有视觉冲击力，使观众大呼过瘾。

只是这就苦了过去只是比划几下的龙虎武师们。

《精武门》中，李小龙孤身去日本武馆踢馆。

看他拳打脚踢暴击“日本武士”，其实就是“上把”耍帅，“下把”遭殃。

在李小龙的要求下，武师们每个动作不仅要精准到位，还务必做出真实的痛苦反应。

为了求得合适的效果，“下把”的武师只能真的去承受“上把”的主角实实在在的暴击。

因此，武师被打得鼻青脸肿甚至内伤的情况比比皆是，香港功夫片也真正硬桥硬马地“硬”起来。

1973年，李小龙病逝，香港的功夫片曾陷入沉寂期。

彼时，无数电影公司都想再复制一个“李小龙”出来，结果都宣告失败。

艺名“元龙”的洪家班小伙被大导演罗维和金牌经纪人陈自强看上，改名“成龙”。

等学着李小龙模样拍几部扑街电影后，成龙在大哥洪金宝的调教下，发挥自身的喜剧天赋，由硬变软，开创了动作喜剧，以一部《醉拳》名扬天下。

真正的功夫不是只会打拳，而是会融会贯通。

如果你仔细看成龙的表演，你会发现他学的不是什么功夫大师，而是直接致敬了著名的喜剧表演大师巴斯特基顿。

巴斯特基顿是在默片时代与卓别林齐名的一位表演艺术家，动作大胆夸张，充满喜剧风格。

不过，不能因此说成龙“抄袭”，因为成龙电影里的危险系数更大，也更具创意。

● 成龙许多经典动作其实都是在模仿巴斯特基顿的影片

此后，不管是洪金宝的鬼片还是成龙的“警察故事”系列，功夫喜剧成为洪家班和成家班共同的标签。

● 80年代，成龙和自己的成家班

两家彼此既相互帮助，又暗自较劲。

对方不敢跳的地方，他们去跳；对方跳过的楼，他们选更高的地方跳。

至于什么骨折、断腿，几乎是家常便饭。

身为大哥的两位，更是身先士卒，所有危险动作基本都是亲自上阵。

洪金宝每次遇到危险动作，都自己会亲自试一遍，最常说的一句就是“你行不行，不行我来！”

成龙就更为拼命，可以说几次都在鬼门关走了一遭。

1986年，成龙在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》时原本已经完成了既定动作，可他自己觉得不满意，坚持再来一次。

拍了第二遍，大家都觉得OK，可成龙还是觉得不够完美，没有体现出自己想要的紧张感，提出再来一次。

可就是这次，当他跳在半空中抓树枝时，树枝断裂，他直接从10米多高的地方摔落。

因为是头部着地，成龙当场血流不止，而且颅骨碎片还插在脑部。

万幸是，欧洲一位著名的脑外科医生正在此地讲学，救了成龙一命。

而成龙也因此落下后脑侧疼痛，听力永久受损的后遗症。

上世纪80年代，面对好莱坞电影特技的冲击，技不如人的香港电影人只能靠着奇思妙想比创意，而作为特技一部分的龙虎武师则只能以命相搏。

虽然这些龙虎武师们是受过专业训练，可他们毕竟还是肉体凡胎，从几层楼高的地方跳下去，他们也会犹豫，也会摔得骨折、瘫痪。

可为了生存，为了这份自己从事的武师职业，他们只能纵身一跃。

好在龙虎武师这份职业危险是危险，相对收入也高。

鼎盛时期的香港影坛有数千名龙虎武师，每天奔走在不同片场。

在香港平均工资只有数百元左右时，龙虎武师能每月拿到数千乃至上万的报酬。

那时的汽车还是奢侈品，可龙虎武师们几乎人人都有车，各类豪车在拍摄片场能从街头停到街尾。

自然，这些是真正的“血汗钱”。

遗憾的是，许多武师年纪轻轻，没上过什么学，也不懂什么理财，加上自己是靠搏命赚到的钱，因此有钱便挥霍一空，少有能为自己后半生考虑过。

正因如此，在《龙虎武师》里也提到，大部分的武师到了晚年都比较拮据，早年的伤痛更是让晚年生活雪上加霜。

因为受限于形象、文化背景，龙虎武师能真正转行成导演、演员、歌手或者武术指导难度很大。

不过，成功的也有不少，除了大家熟悉的洪金宝、成龙、林正英、曾志伟，还有导演徐小明、唐季礼、歌手王杰、演员张晋、演员熊欣欣（鬼脚七）等。

● 没想到吧，歌手王杰早年也做过武术替身

在《龙虎武师》采访中，所有龙虎武师无一例外提到了林正英。

因为林正英不仅是龙虎武师里转型最成功的演员之一，他的敬业精神也至今为人津津乐道。

林正英原本是洪家班的成员，后得到洪金宝鼓励，自立门户创立了《僵尸道长》系列。

在拍摄完《僵尸先生》后，林正英扮演的九叔大受欢迎，迅速成为一线演员，片酬过百万。

可他依旧在洪家班需要的时候回来为其他演员做替身。

当时他的徒弟钱嘉乐参演洪金宝的《过埠新娘》，其中要替演张曼玉被人从海盗船上丢下来的戏份。

● 《过埠新娘》里张曼玉很多危险和打斗的动作替身都是钱嘉乐

就在钱嘉乐准备换衣服上场时，被林正英拉住了，表示要替他来演这段。

林正英说，自己现在光是粘上一条眉毛扮“一眉道长”就可以收100多万片酬，但是你不能受伤，你后面还有戏要演。

实拍后，林正英直接从4米多高的海盗船摔下了下来，半天没动弹。

洪金宝和钱嘉乐吓得不停喊他名字。

林正英许久才缓过劲说：“没啥，震着肺了。”

看傻了的钱嘉乐忍不住说，这才是真英雄！

● 钱嘉乐和师父林正英

这就是龙虎武师所推崇的精神，一旦入行，他日无论飞黄腾达，还是穷困潦倒，依旧本色不改。

可惜，随着香港电影产业逐渐式微，龙虎武师的黄金岁月也渐渐远去。

部分龙虎武师不得不远赴海外“老猫传艺”，至今还在打拼；还有一些则进入内地，教出的弟子都已是大陆影视圈知名武术指导。

至于转行开出租车，开店也属于龙虎武师中混得不错一类人，只是绝大部分武师已经随着时间的推移逐渐淡出人们的视野。

即便这样，相比那些因为拍戏落下残疾，甚至死亡的武师，他们已算很幸运。

今天，香港的龙虎武师基本都是60多岁的老人，整个行业接近断层，唯有年过50的甄子丹、钱嘉乐还在坚持着。

虽然香港电影人和龙虎武师们在想方设法继续培养新的接班人，但是面对越来越惨淡的香港电影，他们也显得极其无奈。

曲终人不见，江上数峰青。见证了香港电影黄金时代的龙虎武师逐渐湮没在历史的长河中，但他们为香港电影开创的辉煌时刻将永远镌刻在人们记忆中。

只要我们不曾遗忘，故人就未曾离去，我们也就有了来处。

最后，来看一眼《龙虎武师》电影海报。

伤痕累累的武师背影，每处伤疤都代表一位拍片受伤的武师。

1983年元武因拍《奇谋妙计五福星》摔断脖子
1984年钱嘉乐拍摄《快餐车》尾椎受伤
1985年八大武师拍《龙的心》同时七楼摔下，摔断腿
1985年林正英拍摄《僵尸先生》摔成脑震荡
1986年成龙拍摄《龙兄虎弟》造成头骨碎裂，生命垂危
1986年洪金宝拍《最佳福星》手骨断裂
1987年钱嘉乐拍摄《东方秃鹰》导致胳膊上皮全被烧掉
1989年胡慧中和李赛凤《猎魔群英》全身烧伤
1990年徐宝华拍《老虎出更2》双腿骨折
1995年熊欣欣拍《刀》重伤昏迷两天
1996年参演《阿金》导致颈椎受伤，险些全身瘫痪