只有画家死了，他和他的生前的作品才能火，这句话在书画艺术界，都快成为一个铁律了，因此尚在人世的画家大多数都是穷困潦倒的代名词。

我们所熟知的许多作家，生前一贫如洗，死后留名千古，其画作也成为拍卖行的座上宾，最终拍出令人惊骇的天价。

都说“文章憎命达”，可能艺术家也只有在藉藉无名，穷困潦倒中才能寻找到艺术的真谛，发挥出全部的潜能。

与艺术对抗一生，死后才被世俗追捧，这对于热衷画裸模的常玉来说，都是一个莫大的讽刺。

常玉作为一个“穷困派”的代表画家，他对金钱、名利倒是不很在乎，但他唯一固执坚持的就是画人体画。

而他婚后，还在坚持画人体，妻子因家庭困难，只能去电信局打工补贴家用。

爱画画的翩翩公子

1900年10月14日，四川南充一个名叫常书舫的画师又迎来了一个儿子，只见这孩子长相清秀，眉宇中还多少透着一点严肃，他说就叫他有书吧。

常家在蜀地可是出名的大户人家，男主人常书舫是精工灵巧的画师，擅长画动物，家中长子常俊民是有名的丝绸富商。

爹是画家，哥哥是大老板，所以常玉家境殷实，衣食无忧，用现在的话来说常玉就是个妥妥的“富二代”。

虽然身处战争动荡的年代，但是家人非常重视对常玉的教育，受父亲的影响与启蒙，常玉从小就对画画非常感兴趣，在父亲几次指点下，常玉就能画的像模像样，在绘画方面展现出极高的天赋。

为此父亲常书舫感到非常惊喜，他把这事告诉了大儿子常俊民，常俊民听完父亲的话随即说，既然弟弟有这个天赋，那我们不妨给弟弟找个老师好好学。

常家父子给常玉请来了清末民初的诗人、书画家赵熙先生，这位指导老师来头可不小，他门下弟子不胜数，梁启超也曾是他的学生。

梁启超

富二代就是不一样，随便拜个师都是梁启超同款名师，之后常玉便开始跟随赵熙先生学习书画，那一年常玉十岁。

跟随赵熙学习书画近7年，常玉的书法深得老师的精髓，而画作也继承了老师颇具东方韵味的美感。

赵熙

1917年，17岁的常玉顺利进入上海美术学校就读，但是不同于赵熙先生的“放养式”教学，常玉在上海美术学校的学习似乎并不是很顺利。

一个从小就不受拘束，自由自在的富家公子突然被正规学校的条条框框给框住了，一个花瓶画三节课，还要比谁画的最像，这课上的可真心累。

常玉每天上课都在心里发牢骚，这什么压抑天性的学习方式，艺术追求的是自由，结果你要把我教成“流水线”。

常玉对学校的教育越来越失望，他怕再这么下去，自己对绘画的热爱都要被磨灭掉了。

常玉在学校又憋憋屈屈呆了一年多，恰好“五四运动”爆发，新思想掀起了文化艺术的新浪潮，常玉这种一直走在艺术前沿的人嗅觉非常灵敏。

下了学一回家就直奔父亲和大哥，说，我想去法国留学，响应陈独秀先生“美术革命”的号召。

陈独秀

对于常玉要去留学的决定父亲和大哥都大力支持，尤其是大哥常俊民，自己虽然富有但终究还是读书少，他怕弟弟往后会吃了没文化的亏，所以非常重视对常玉的教育。

而且为了让弟弟安心学习，不在异国受苦，同一批去的徐悲鸿、林风眠他们都是勤工俭学，只有常玉，留学的费用全部来自大哥。

优渥的家境和宠爱他的亲人给少年时期的常玉建筑了一个温暖的避风港湾，这使得他能够自由自在，心无旁骛的画画，思考，追求真正的艺术。

常玉画作

怪咖画家

就这样常玉作别家人，开启了自己的留法之旅，因为大哥雄厚的财力支持，常玉一去法国没有选择巴黎美术学院，而是选择了大茅屋画院。

常玉心想，我可是受够了上海美院的苦，此次到法国我只为了一心追求艺术。

大茅屋画院是个非常开放的私人美术画院，没有老师指导，你来了交过门票就可以进来对着模特画，这可真是太对常玉的胃口了。

到了法国的常玉，那种散漫、自由、清高的与生俱来的艺术家气息开始变得越发浓烈。

而与常玉同时赴法留学的还有徐悲鸿，王季刚，林风眠等人，因为身在异国大家不免心心相惜，一来二去就成了朋友，经常互通行踪，闲时小聚。

徐悲鸿说，常玉总是个不按常理出牌的人，当我们还在巴黎美院钻研绘画技法，拼命练习的时候，常玉却还在巴黎某一家咖啡馆里优雅的喝咖啡呢。

不像徐悲鸿他们的刻苦，常玉在巴黎，拿着家里寄来的大笔生活费很快融入了法国社会，他开始深入了解这里的风土人情，尽情感受法国的艺术气息。

二十多岁依然天真的像个孩子的常玉，对绘画敏感，对艺术敏感，唯独对金钱不敏感。

有时候家里忘记按时打钱，常玉就稀里糊涂的活，一旦有了钱就挥金如土的造，这样的金钱观虽然对当时的常玉来说看起来很酷，但这也为他日后的境遇埋下了伏笔。

怪咖作品

大茅屋画院人来人往，熙熙攘攘，而它也成为了常玉的福地。

到法国一段时间后，常玉突然变成了大茅屋画院的“红人”，每一次他作画身边都围绕着一圈人，他们想一睹这个年轻的东方小伙子画画的风采，尤其是对他笔下一幅幅裸女的形象感兴趣极了。

果然这个不按常理出牌的怪咖画家一出手就让人惊诧不已，这位美画家受西方艺术熏陶的东方画家手执一根毛笔，寥寥数笔就勾勒出一个丰满的裸女形象。

那画线条流畅，自然，虽说是全裸女人像，但却丝毫不显得下流粗俗，反而有一种干净的柔和之美。

慢慢的常玉不仅仅在大茅屋画院出了名，越来越多的法国人开始知道这个有才又怪异的东方画家，而常玉也凭借自己本色出演的贵公子形象，开始在法国上流社会游走。

因为和徐悲鸿他们走了完全不同的路子，所以当徐悲鸿还在巴黎美院搞临摹的时候，常玉已经凭借着自己的名气和人脉建立了工作室。

这位怪咖画家凭借着自己的女性裸体画在法国成功走红，越来越多的巴黎人开始关注这位东方画家，开始争相买他的画。

常玉的浪荡公子性子本来纯粹抱着学习交流的心态来法国留学，结果一个不小心他竟然火了。

如今的境遇像极了当年在上海美院的时候，我本来只想自由自在的画画，结果现在一大堆人每天围着我买画。

他们哪里是懂我的画，喜欢我的画，不过就是看上我的名气罢了，一向清高的常玉越想越清醒，所以他“宁为知己者死”。

常玉的好友庞熏琴后来回忆说，有钱的画商来买他的画他全都拒绝了，有时候他还只送画不要钱。

如此清高的性子与他对艺术的纯粹热爱分不开，更和他从小的生活环境有着极大的关系，因为没有过过“一分钱难倒英雄汉”的日子，所以他才视金钱如粪土，也正因为这样才让他的作品更添灵动。

在辉煌的顶点陨落

常玉不走寻常路的法国之行不仅让他年少成名，而且还让他的艺术生涯有了更大的惊喜。

1929年，毕加索的经纪人、同时也是收藏家的侯谢在巴黎发现了常玉，因为慕名已久所以两人一见如故，交谈甚欢。

毕加索

侯谢把法国当时最著名的艺术家介绍给常玉认识，包括毕加索、杜尚、马蒂斯等人，而且身为收藏家的侯谢还买了常玉很多作品。

可以说侯谢是常玉在法国天降的一个贵人，因为侯谢的赏识，常玉的名气越来越大，他的女体裸模画作受到更多法国艺术家与收藏家的追捧。

这一年应该是常玉一生中的高光时刻，事业上有贵人相助顺风顺水，年纪轻轻就站在了艺术的高峰上，与世界级大师论道。

也是在这一年，常玉邂逅了爱人玛素。

在当时作为名人的常玉动辄就出席上流社会的派对，因此结识的也都非凡俗，他的爱人玛素就是巴黎哈蒙兹男爵的女儿，是个不折不扣的贵族小姐。

此刻的常玉可以说是事业爱情双丰收，大名鼎鼎的贵公子画家和身份高贵的贵族小姐，常玉的人生仿佛开了挂。

但宇宙万物终究逃不过物极必反，盛极而衰的规律，当享受着达到顶峰的辉煌的时候，同样也要承受突如其来的陨落。

1931年的某天，一封来自国内的电报彻底改变了常玉的人生轨迹，那个最爱他的兄长常俊民去世了，紧接着没多久二哥也跟着离开了。

大哥常俊民对常玉来说，更像是自己的父亲，他宽容慈爱，倾听他的想法，理解他的做法，可没想到当年的一别竟然成了诀别。

常玉躺在床上想着和大哥往日的种种，难过的心如刀绞，此刻大哥的离去对常玉来说不仅仅是失去了亲人那么简单，大哥走了，就意味着他的“经济链”断了。

果不其然，常俊民死后，家族企业不久就宣布破产，一个鼎盛辉煌的常家就这么家道中落，而孤身海外的常玉的艰难日子也开始了。

按照常玉挣一个花两个的性格，虽然有之前卖画的“老本”，但还是不能长久地维持生活。

失去亲人的常玉开始变得更加固执和清高，在艺术上，他开始更加地“放飞自我”，恃才傲物的他竟然公然和甲方叫板。

本来侯谢给他找了一堆金主，让他给人家画画，从而赚取一笔不菲的收入，常玉说，画画可以，但我要跟这些人约法三章。

想让我常玉画画可以，得先答应我三个条件才行，第一先付钱，第二我画你不准看，第三画画好了不准发表任何意见。

试想一下，如果你在生活中这么跟金主说话，别说金主了就是这么跟老板说话，第二天你也只能喝西北风了。

当然常玉不同于普通人，但是就这性格哪个金主还愿意来花钱买罪受啊，所以来找常玉画画的人变少了。

也因为这件事，使得侯谢得罪了不少人，最终侯谢也离常玉而去了。

画家曾经挥金如土的日子现在突然一下子变得窘迫起来，夫人玛素不仅要亲自下厨作羹汤还要负责家里一切家务的操持。

因为常玉的怪脾气和财商为负的理财能力，到了后期家里竟然出现了快吃不起面包的窘境，无奈之下，玛素被迫去电信局找了一份工作，用微薄的收入来补贴家用。

另一边的常玉，似乎对这种境遇非常不在乎甚至是麻木，他也不管自己的画能不能卖钱，每天把形形色色的女模特带到家里来画裸体像。

夫人玛素作为一个伯爵贵族的女儿，如今不但要出来打工受苦，在劳累一天回到家后还要看着自己的丈夫对着一个女人的裸体作画。

玛素无法再过这样的日子，她积攒着对常玉的失望最终提出了离婚。

常玉回归了一个人自由自在的生活，他仍然画画，画裸女，似乎画画是他这辈子唯一的事情，是他的命。

他曾经和徐志摩说，我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。

但是这种“淫”却并没有体现在常玉的画作中，画作中的裸女反而都透着一种可爱娇憨的姿态，虽然他的裸体画后来经常受到外界的质疑，但常玉毫不在意，仍然笔耕不辍的画。

玛素走后，常玉的日子更是过得随心所欲，没钱也没关系，还有口气还能画画就行。

买不起颜料和画布，就用油漆代替颜料，用纤维板代替画布，他想反正这手中的笔是不能停。

常玉在法国的住所，是一个非常破旧的小公寓，屋顶漏风漏雨，窗子嘎吱作响。

这屋顶漏了近半年多，常玉才想起爬上屋顶去修一修，哪知还没完全爬上去就叽里咕噜地摔下来，摔的人事不省，过了不知道多久邻居才发现他，把他送去抢救。

出院后的常玉身上裹着厚厚的包扎板，行动越发不便，但是他身边却没有一个能端茶递水的人。

过了几个月的某天，邻居们都纷纷议论好久没见到那个爱画画的东方小老头了，大家决定去他家里看看。

一开门满屋子瓦斯味，而还裹着包扎板的常玉倒在破旧的地板上，早已经没有了呼吸。

是热爱，不是拍卖

2019年，随着香港佳士得拍卖行的木槌一声落下，一幅名为《五裸女》的画作以3.039亿港元成交，这幅画的作者就是常玉。

生前破败，死后荣哀，那个凄惨死在小公寓的画家不会想到自己的画竟然这么值钱，或者说他根本就不在乎它有多么值钱。

如果他还活着的话，看到自己的画被拍出这样的天价，估计还会嗤之以鼻的说上一句，哼，钱多有什么用，你真的懂我的画吗。

其实反过来想，以常玉的才情，他如果迎合世俗，性格不那么清高，那他的后半生应该过得是不错的。

但是他却没有那么做，他画画不为金钱不为名利，为的就是他自己的艺术梦想与热爱，这也是为何他在生命终结前最潦倒的那段日子仍要坚持作画的原因。

人无完人，你可以说常玉是古怪，是清高，是不合时宜，但他对绘画艺术的热爱是纯粹的，是虔诚的。

这个心怀乌托邦的怪咖画家用他的一生来寻找绘画的艺术之美，可能他在旁人看来是个只爱“眼淫”裸体的疯子，但是只有他知道，无论世事如何流转，人们的看法是否改变，只要热爱不死，就是活着的希望。