1.正在消失的徽州小调

当你路过安徽歙县的新安小学的时候，或许还能听见孩子们用稚嫩的声音跟着老师哼唱着徽州小调，领唱的老师是一位白发苍苍的老人。

新安小学

他是凌志远，从2008年开始，为了尽可能保留徽州小调这个非物质文化遗产，他就主动与学校联系，义务地给孩子们上关于徽州小调专题的音乐课。

凌志远（右）正在唱徽州小调

凌志远是安徽歙县人，他的家离徽州只有二十几公里。在爷爷和父亲身边耳濡目染，爷爷在唱戏时总把凌志远抱上膝头，他是听着徽州小调长大的。

1986年，国务院提出抢救民间艺术，包括民歌。当时就在文化站工作的凌志远，毅然决然地加入到抢救民间艺术的活动中去。

他遍寻乡间田野、农家小院，把散落在民间的徽戏、目连戏、徽州民歌等全部都记录起来。

半个世纪以来，他一直传唱并且走街串巷地收集着这些流动记忆，他还被当地政府命名为徽州民歌省级代表性传承人。

2004年发生的一件事，让他感觉到了前所未有的压力。

这一年，为了记载更多曲目，凌志远去盛隆村采访一位老年民歌手。

老人会唱小调，二胡也拉得好。只是如今已经七十多岁，牙齿掉的差不多，也拿不动二胡了。

安徽方言复杂，十里不同音。见面之后，老人尽力地唱，凌志远一句一句地记录歌词和曲谱，回去整理的时候，他发现有几处歌词还是理不清晰。

凌志远决定再去一次，过了几天，他又来到这，推开老人家门的时候，才知道老人已经过世了。

凌志远提到这件事的时候，表情凝重，他说，正是这件事，让他明白了像徽州小调一样的非物质文化遗产如果再不“抢救”，它们就随着这些老人永远的消失了。

这是一段正在走向终点的倒计时。

今年，凌志远也73岁了，他的收集工作越来越力不从心。

会唱徽州小调并且致力于传承它的人越来越少。

以前哄小孩的时候人们会唱，婚丧嫁娶也唱，纤夫在拉纤的时候也唱。现在，老人想唱也凑不齐人。年轻人都走出去了，孩子们更不可能立志于学习这些“奇技淫巧”，顶多知道有过这么一种曲目就算完成任务了。

徽州小调只是众多正在走向灭亡的非物质文化遗产中最普通的一个，像徽州的游艺叠罗汉，目连戏，祭祀舞蹈《游太阳》、《打湘莲》等，传承人都已经缺失。

冯骥才曾说过“民间文化的传承人每一分钟都在逝去，民间文化每一分钟都在消亡”。

传承非物质文化遗产是一种责任，但肩负这种责任，往往意味着要固守清贫。

像徽州的目连戏，内容已经有了时代的局限性，并未有人继续深加工。唱腔古老难学，仅存的两个演出队伍都在交通闭塞的祁门县，旅游团不爱来，祁门县的老艺人们也不能撇家舍业地走出去，剧团的经费始终吃紧。

多数演员都是一边在家务农，一边用热情支撑着无人问津的老戏曲。

仅仅靠少数老人的坚持，是不能促进非遗有效传承的，非物质文化遗产的传承已经出现了断层。

2.传承之难

在网络和信息技术的冲击下，看完一本书都显得很困难。

更何况是听或者学老艺人晦涩难懂的唱腔。

仅仅以记忆、口传心授的方式，给传播也造成了困难。旅游资源或许能给想要表演的人打一针强心剂，但呈现出的内容也往往变了味道。

像摩梭人青年男女相亲的篝火晚会，早都变成了流于形式的肤浅表演。

泸沽湖景区常见的篝火晚会表演

年轻的男女在T恤外面套上粗制滥造的民族服装，拉起手来面无表情绕着篝火跳舞，假意抠对方手心，以此“暗送秋波“，早已失去了舞蹈背后鲜活的文化意义。

想要追赶时代，却被商业化弄得变味，想要固守根本，却在群山腹地安静地等待消亡，这就是多数非物质文化遗产的尴尬处境。

除了文化因素，经济因素对此也有很大影响。

为传承而传承是不现实的，传承人需要生活保障。没有市场的非物质文化遗产，是不可能吸引来诸多投资，也不可能挽留年轻人以此为生的。

3.新的保护非遗理念也应该随着技术发展而变革

在甘肃环县的魏宗富老人，从小跟父亲学习环县道情皮影戏。

他表演的皮影叫做道情皮影，常用到二胡、四弦、竹笛等弦乐器，配合翅板鼓、三岔板、碰钟、梆子这些打击乐器。

魏宗富和老伴表演皮影戏

节奏清脆，琴声悠扬，西北的民风，全都杂糅在唱腔里。

道情皮影，一部分的文化起源来自于道教。道情皮影有很大一部分关于祈雨，祈福的曲目，除此外，还有不少像《土台救主》，《十劝世人》这些歌颂忠孝仁义的曲目。

土台救主片段

道情皮影与其他皮影不同，其他皮影可用驴皮羊皮做。

环县的老一辈传下来说，道情皮影戏的皮影人演戏是敬神的，只能用牛皮。

牛皮结实又不易褪色，魏宗富现在用的一些皮影，还是从祖父那里一辈一辈传下来的。

道情皮影被称为皮影戏中的活化石，现存道情皮影戏的老艺人，包括魏宗富在内，只有寥寥数十人。

上世纪八十年代，皮影戏浴火重生。老艺人纷纷复出，在皮影戏的辉煌时期，环县有五十多家戏班。

然而短暂的复兴终究难敌时代洪流。从九七年以后，新世纪要来了，皮影戏却渐渐没人看了。像魏宗富这样，把表演皮影戏当做职业的人几乎没有了。

魏宗富无力回天。在讲述民间音乐艺人的纪录片《大河唱》里，他一边修理皮影，一边哀叹“艺人死光，皮影灭亡”。

魏宗富感叹皮影戏濒临灭亡

不过，虽然嘴里说着绝望，但魏宗福在行动上没有错过任何一个机会，好让更多人了解皮影戏。

魏宗富正在后台准备表演皮影戏

2009年，中国传统音乐学会会长乔建忠教授，邀请魏宗富去北京表演。皮影戏登上了音乐厅，观众们纷纷为他起立鼓掌。

皮影戏走向庙堂，魏宗富走出了第一步。但非遗的真正存续，关键并不在庙堂，而是要仰仗大众。

这中间隔着一道鸿沟，怎么让皮影戏被更多人看见，让魏宗富发愁。

2017年，魏宗富的儿子开始玩快手，录下了魏宗富唱皮影戏的视频，一群人迅速被这种古早的艺术吸引，原本留不下人的戏班子，现在已经有了11万粉丝的关注。11万老铁吸引更多人涌进魏宗富的直播间里，看这门小众的光影艺术。

魏宗富因此接到了不少的演出邀请，一年的演出场次从130多场增加到了180多场。

随着商演增多，甘肃环县土生土长的皮影班子终于有经费走出大山，去北京、上海、四川等许多地方演出，魏宗富第一年就赚了15万，他现在的收入已经达到了从前的七八倍。

魏宗富有个朴实的梦想，收十几个徒弟，把皮影传下去，最好还能给徒弟发得起工资。

再通过唱皮影戏多挣点钱，好给在外地的儿子买房娶媳妇。

魏宗富的最近的视频里，儿子开着车，魏宗富和妻子在车里且歌且行，一家人欢天喜地，想必他朴实的小梦想，已经通过快手变成现实了。

曲艺类的非物质文化遗产难以保存，这样看来，像雕刻一类有实体的艺术似乎能获得更多生存空间。

然而事实并非如此。

凰玥是一个江南姑娘，她的老家苏州舟山是“中国核雕之乡”。明朝文学家魏学洢文章《核舟记》，就曾经描写过核雕，径寸之木里的人物都能各具情态，这就是核雕的迷人之处。

凰玥的母亲把做核雕当做爱好，爷爷也是做核雕的手艺人，她爱人的父亲，是古建筑类的专家，在全家匠人的熏陶下，也奠定了凰玥对手工制作核雕的坚持。

近些年来，核雕这门手艺也受到了数字化的冲击。

从创意稿到雕刻打磨，都能用电脑设计，机器打磨。这样的方式，让核雕价格变得更加低廉，从物质上留下了核雕的工艺品，但却再次让核雕这门手艺变得岌岌可危。

批量生产的机雕产品千人一面，但价格便宜，对于老手艺人来说，独特的匠心以及细致的做工，在低价面前变得不值一提。

当核雕从手工变成机雕时，就已经完全摒弃了非遗的艺术性和人文性。

凰玥做一串简单的手串或是一个精致的单件昼夜开工，也需要雕刻两周时间。

从视频里看到，她的拇指指甲非常短，留下了长期打磨核雕的痕迹，但她甘之如饴，并且在核雕里注入了很多巧思。

凰玥正在制作核雕

从她母亲那一辈往上数，老手艺人都喜欢一生只做一个物件，把一个艺术品做到极致，一辈子有一个代表作足矣。

但凰玥不这么认为，她觉得一直做一样东西，手艺不会精进，而且年轻人不喜欢。到了她这里，她把肖像，卡通人物等元素都加入到核雕里。

2018年，凰玥在快手上展示制作核雕的过程。引来了数万人的围观，玩玉的，玩手串的，都知道了原来这么精美的物件也能拿来把玩。

凰玥展示做了半个多月的“敦煌飞天”

现在凰玥已经创建了自己的品牌“巧核”，还建立了自己的工作室。

通过快手，凰玥召集了更多对核雕有兴趣的手艺人。许多对核雕感兴趣的，以及本身就从事核雕的人，在快手上看到她的视频后，便想更进一步，跟她学习提高技术。

凰玥的收徒弟标准也很简单，首先要有绘画基础，其次要坐得住板凳，最重要的是，一定是发自内心喜欢核雕。

凰玥的徒弟有90后也有70后。像70后的一名学员，虽然之前做了很多年核雕，但却不懂如何对核雕进行新的改良。凰玥耐心指点，也帮徒弟们宣传，普通人在快手上看到核雕，开始对此感兴趣，也带动了核雕的销量。

据凰玥介绍，徒弟们的月收入已经可以达到八九千元。

凰玥通过这种方法，传承了这门手艺。

除了保护非物质文化遗产，通过这门手艺能让人吃饱饭，这才是让非遗存续的最佳方法。

自觉传承苗绣的王丹青，尝试让更多老手艺走进年轻人生活。

王丹青的大学四年，是在贵州民族大学度过的。贵州的苗族人，日常生活中离不开苗绣，大到衣服，小到鞋帽配饰，都是用苗绣的技法一针一线自己绣出来的。

她在大山里潜心钻研刺绣的手艺，创建了苗绣品牌“王的手创”。王丹青开了一家淘宝店，自己采购设计，自产自销。她制作的香囊布偶很快就供不应求。

王的手创店铺中的钟馗布偶制作过程

2014年开始，产量已经跟不上订单。如何找到更多人来一起做苗绣，成了王丹青急需解决的问题。

而在贵州黔东南地区的苗族聚集区，有许多技艺精湛的绣娘，但却收入微薄，常年挣扎在贫困线生存。

为了带动这些绣娘脱贫，也为了让更多人加入“王的手创”，王丹青萌生了带领更多贵州乡亲一起致富的想法。

苗绣有很多种技法，比如马尾绣，就是用马尾做线来勾边。锡锈，就是将锡融化再做成细线，点缀绣品。既要保留绣娘们的传统手艺，又要融入新的设计，王丹青组织绣娘统一培训，让她们的作品都达到标准，不但降低了废品率，也让绣娘的手艺得到了提升。

这些在家照顾老人小孩又要务农的绣娘们，终于找到了不用离开家又能赚钱的工作。现在全职绣娘的月收入已经达到了七八千元。

2019年末，“王的手创”入选国务院扶贫办“企业精准扶贫综合50佳案例”。

在帮助老手艺这件事上，王丹青与快手有着很深的契合度。在快手上的中国乡村，充满旺盛的生命力与创造力。

过去一年，全国从快手平台获得收入的用户超过2500万人，其中650多万人来自国家级贫困县区。

《焦点访谈》曾对快手的扶贫创新实践 进行专题报道

快手让无数人看到真实的乡村，也一直致力于促进贫困地区资源转化。比如“幸福乡村带头人”就是快手推出的扶贫项目，旨在寻找那些有能力的乡村创业者，成为“领头雁”带领更多人脱贫。

“幸福乡村带头人”王丹青 正在指导绣娘制作绣品

那些生活在偏远地区，本来不被人所知的手艺人们，通过快手在乡村的普及而获益。通过短视频和直播，他们的手艺可以被记录下来，被更多人看见，从而拓展市场，实现收入的提升。

“王的手创”背后的绣娘们，就是受益于这种新变化的典型。去年，王丹青成为了快手“幸福乡村带头人”。现在她手下的绣娘有1397名，预计今年之内能够突破2000人。

为了活化非遗，王的手创开发过很多联名产品。自2016年开始，陆续与《大鱼海棠》《大护法》《大闹天竺》《你的名字》等团队合作，推出电影周边产品，很受年轻人热捧。

王丹青接下来的计划是寻找108种非物质文化遗产的手艺，像蜡染一类能与苗绣结合的手艺，可以直接用在王的手创里。

像苗族银饰等产品，王丹青希望能像打造王的手创一样，继续打造出新的文创产品，带领更多人脱贫致富。

端午节将至，王的手创与快手合作，推出了一款联名香囊。香囊是一条憨态可掬的东方青龙，上面还有通过手工刺绣绣上去的“快手扶贫”字样，显然承载着许多美好憧憬。

别看只是一只小小的玩偶，但一针一线都蕴含着绣娘们的辛勤劳动。融合了盘线绣、缎面绣、穿珠绣、立体绣等等手工技法，再加上植物染工艺，每款东方青龙最少需要一个星期才能完成。

就在前几天，王的手创上传了绣娘们手持玩偶的短视频。其中年龄最大的一位绣娘，今年已经74岁了。

面对镜头，几位绣娘露出了灿烂的笑容。能看出苗绣这门手艺被实实在在地延续着，制作苗绣也改善了她们的生活。

保护非遗的本质，是在保护人文价值和劳动价值，保留住文化的内核。但更关键的，是让非遗的手艺人们拥有坚持下去的物质条件，拥有让更多人喜欢上自己的精神动力。​

而快手与非遗的碰撞，可以让这些手艺得以在更广阔的平台上得以展现，被人了解。

任何热爱的第一步，都是从了解开始的。

当更多人开始在快手的平台上遇见这些非遗手艺人，那些濒临被人们遗忘的美好，就有了继续发光发热的可能。