李安新作《双子杀手》神坛跌落：是江郎才尽，还是电影院的锅

01

拍电影，拿奥斯卡，大概是很多导演，毕生的梦想。

但对李安来说，却不是。

因为“拿奖”这回事儿，表面上是个鼓励，但实际上却把他“限制”了。

对于观众们来说，你都拿过奥斯卡了，当然每一部作品都要好，一部不好，那就“忍”不了。

就拿李安最近的新作《双子杀手》来说，这部电影，就让很多人大呼“受不了”。

“剧情一般”。

“期望太高，效果一般。”

“这部电影的水平，不叫李安。”

观众为什么不买账呢？

除了故事有点老套，人设有点“拧巴”之外，最大的原因还是视觉观感上。

很多观众反应，整个电影画面都是“黑乎乎”，中文字幕都看不清，看完眼睛都要瞎。

于是，很多观众得出一个结论，那就是“李安坠落神坛，江郎才尽”。

但这样的评价，即便李安本人不说，懂行的人都要替他大喊“冤枉”。

因为，那些凡是感觉电影画面不好看，特效一般的人，你们可能仅仅只是没有选对电影院， 怎么说呢？

这是电影院放映的锅，人家导演李安真的不能背。

要知道，李安在这次电影里，首次使用了120帧+3D+4k拍摄，如果你去专业一点的影院去看，视觉效果好像你就站在打斗场面里，比单纯的3D可要劲爆的多。

我有朋友去看了，他看完的感受就是，特么打斗的场面太震撼了，尤其骑摩托车那段，他心都要蹦出来了，感觉剧情什么都不重要了，仅仅只是“打打杀杀”的场面，就让他想双膝跪地了。

但要是你去的是一般的影院，电影放映设备跟不上，你可能看到的就是“乌漆嘛黑”。

所以，你说李安导演，这次的作品，剧情有点老套，我认可。

但你要说，他老人家这次导演的作品，视觉观感效果不好，我不服。

面对观众的差评和嘲讽，李安导演，依旧是一张好人脸，委屈巴巴不敢吭声，采访的时候，他说，“没关系，反正我一直都是个失败者。”

这不是虚情假意的谦卑，也不是刻意给自己找台阶，如果你真的了解李安这个人，你就会知道，他就是这样一个人。

即便站在了奥斯卡的领奖台上，也是两腿不稳，他不是慌，他是真的怕。

用他太太的话说，“他就那样，脑袋反正一直不灵光”。

02

父亲望子成龙

他却连条虫都不成

李安家里兄弟姐妹4个，他是长子，父亲期望最高，但他最难带。

出生时，脐带绕脖两三圈，护士使劲打他才能哭出来；

稍大一点，身体不好，三灾两难，两周不去医院，医生都觉得“他怎么好久不来了”。

再大一点，身体才渐渐硬朗起来，但仍是含胸驼背，瘦弱不堪，扔在人堆里，没有一点存在感。

面对他这幅模样，父亲跟他说的最多的一句话，就是“你得像个男人。”

柔柔弱弱的李安，不敢当面反对自己的父亲，于是他想了一招，那就是尽量不跟父亲照面，父亲来了，他就跑。

小时候，父亲工作忙，不常在家，他和父亲还能减少见面，但到了入学的年纪，却怎么也躲不了。

因为他的父亲是校长。

身为校长之子，他更是“头都抬不起来”，因为学习太差劲，天天被老师请过去吃“竹笋炒肉丝”，也就是被老师拿着竹板打。

计算题，错一道，打两下手心；

应用题，错一道，打五下屁股；

后来，还是不行，老师就让他去跪算盘，跪油漆桶边，甚至罚他戴狗牌游女生班。

最后，老师也崩溃了，对他说：“李安，你成绩再这样下去，我都不好意思见你爸。”

李安听了直哭，他想，我也不敢见我爸呀。

这种对父亲的恐惧，一直到成年，乃至成名拿了大奖之后，李安还是不敢直面父亲，也正是因为对父亲这种复杂的情感，让他在以后的电影里，都摆脱不了父亲的影子。

03

一个差等生

还想做梦当导演

从小学，到初中，李安成绩一路平平。

哪怕母亲是老师，父亲是校长，李安仍是所有人眼里的“差等生”。

虽然在学习成绩上毫无起色，但李安在文艺方面却是“小有所成”。

说相声，演话剧，站在舞台上有模有样；有时候，劲头来了，他还拿着扫把当吉他，拉着弟弟给客人表演，最得意的时候，他还演过“反串”。

但这些“才艺”在父亲眼里，就是“没用的垃圾”，父亲对他的期待，是好好学习，考上大学，光宗耀祖。

这种“望子成龙”的期待，父亲从李安小学一直寄托到高中，直到李安即便被所有任课老师抓过去补习，依然成绩平平之后，父亲这才有点气馁。

父亲问他：“你不是工农医的料，又对文科，外交，新闻，法商没兴趣，你能干什么呢？”

李安说：“我都不喜欢，我想当导演”。

虽然彼时，他连导演都不知道是干什么，只知道是拍电影的，但纵观种种职业，李安没一个感兴趣的，他只能硬着头皮说一个。

父亲听了，没说话，一个差等生，还想当导演？白日做梦。

李安那时候，也没非得导演不可，但现实如此，他也没得选择。

因为，连考了两年，他都高考落榜，最后只能去上了艺专。

上了艺专之后，李安仍是“话不多，常常傻笑，但同学们都很喜欢他，因为他温和，没有攻击性。”

父亲曾来艺专看过他，跟着他进了宿舍，一个小房子，住了7个人，还赶上一只老鼠在屋里蹿，看着儿子住在这样的环境里，老校长当成眼泪纵横，问他：“要不你再重考一年？”

李安说，算了。不考了。

他是真不想考了，不是怕考不上，而是已经在艺专里找到了自己的兴趣。

一张忧郁气质的脸，让李安成了艺专里的“香饽饽”，舞台剧找他，话剧找他，排练找他，这让他第一次有了存在感，也有了想继续扎根舞台的念头。

终于在艺专毕业的时候，他对父亲说，自己想去外国留学，继续学导演。

父亲听了，说，留学回来，不妨当个教书先生。

李安还是不敢反抗父亲，但也没说行。

04

导演路漫漫

寓居6年才翻盘

李安在艺专上了3年，又在国外上了两年。

本以为5年的戏剧养成教育，能让他日后在导演的路上飞黄腾达。

却万万没想到，光这些就想当导演差远了。

导演没当成，电影也没拍上，倒是在家里当了6年的“家庭煮夫”。

彼时，李安和太太嘉惠成了家，太太出去工作赚钱，他在家里“搞创作”，兼职买菜做饭，带娃洗碗。

每天，等到太太要下班的时候，他和儿子乖乖坐在沙发上，端端正正的等待“妈妈回家”。

得空的时候，他就写剧本，写好就投给人家看，然后被拒，又写，再改，继续被拒···，死循环一般，他持续了6年。

最惨的时候，他一个剧本，找了30家公司，没有一个人理他。

他屡屡受挫，精神涣散，太太瞧着他这个样子就来气：“他不拍片就是个死人，我不需要一个死人丈夫。”

太太坚持让他继续“搞创作”，“他除了写剧本，什么都不会。”

可李安很着急，一晃毕业6年，一事无成，刚开始还能谈理想，但人都往四十上走了，依旧如此，这让他有些自闭。

事后他说，要不是太太继续支持我，我估计早就学日本丈夫切腹自尽了，真的太没骨气了。

虽然没“骨气”，但李安创作的劲头却还在继续，终于老天开了眼，他翻盘的时候到了。

他写的剧本《推手》，《喜宴》在台湾得奖，颇负盛名。

得到通知领奖的消息后，李安不敢回去领奖，因为没钱买机票。

直到相关单位，通知他机票报销之后，李安这才回来，领奖的时候还去弟弟家借了件大衣“撑场子”，因为他的毛衣太破了。

站在领奖台上的李安，颤颤巍巍，想跟太太报喜，却又怕打扰异国的太太睡觉。

就连他也不知道，自此，他的命运就要改变了。

05

导演生涯不是梦

电影开始新征程

自剧本《推手》、《喜宴》得奖之后，李安的名气在台湾如日中天。

一时间，很多人来找他拍电影，第一部拍的就是他的《推手》。

他却不敢接，怕被搞砸，他说“十年练剑，千万不要下山第一剑就被砍死了。”

犹犹豫豫之后，终于接了，但此刻他山穷水尽，银行卡里只剩43块钱。

破釜沉舟之际，找他拍片的徐立功给他打“强心针”，告诉他尽管拍，有要求就说。

见他还是怕，周围的朋友给李安出主意，“没事，你大胆的拍，大不了拿到预算就跑路，先花它个几十万。”

终于，李安一杯酒下肚，心一横，“我拍。”

《推手》剧照

本以为，曾在学校里有过拍摄的经验，谁知道真要“实战”了，李安却什么都不懂，没见过什么大钱的李安，拿到预算时，感觉还挺多，谁知道，光是租个房屋做场景，就把银子“哐哐哐”砸进去一大半。

推手剧照

没办法，李安从朋友处借来三幅画，挂在墙上，还把家里的锅碗瓢盆，桌子椅子全都搬过来，《推手》厨房里面的道具布置，很多人觉得真实接地气，那其实就是李安当时的所有家当。

《推手》剧照

后来，《推手》里一场砸厨房的戏，把李安的家具全都砸进去了，这还不算，预算不够，找不到演员，他就把大儿子骗过来演“混血儿”，儿子不愿意，他就吓唬儿子：“你帮帮爸爸的忙，要不然爸爸垮了，咱们都得住到街上去。”

《推手》剧照

拍摄的过程很辛苦，但李安觉得很过瘾，因为有人喊他“导演”，还有人给他那个木盒子让他坐，这让他感觉轻飘飘的，走路都感觉是横着的。

磕磕绊绊，几经波折，24天后，《推手》终于拍完了。

拍完之后，《推手》就被寄到台湾，参加金马奖的角逐。

当时，李安一群人根本就没抱希望。

同来参加角逐的，都是名家大腕。光是看到列表上的名字，李安就腿软了。

比如，王家卫《阿飞正传》；关锦鹏《阮玲玉》。

这时，他还发现跟自己在一个桌子上吃饭的，有陈凯歌，王家卫，张国荣，这让他更加惶恐了。

他想，难不成我真要发了。

他果然发了，《推手》在金马奖上获九项提名，被三十多个影展拿去参演，一夜成名，他变成了导演李安。

从此之后，《喜宴》，《冰风暴》；《断背山》；《比利林恩》；《卧虎藏龙》；《理性与感性》，《饮食男女》，《色戒》，《少年派的奇幻漂流》几乎部部都是佳作大片。

他不仅拿了金马奖，还三次获得奥斯卡奖，一次金球奖最佳导演，两个威尼斯电影节金狮将，和两个柏林电影节金熊奖，可谓是拿奖拿到手软。

于是，在众人眼里，李安成了电影神话，屹立不倒，万年长青。

谁也没有看到，这个总是谦卑微笑的人，心里那份灼热和不安，也没有人知道，李安心里那份被“束缚”的无奈与纠结。

一旦，观众对你的作品有了思维定式，再拍新的东西不接受倒是其次，最怕的是，观众觉得你离经叛道，开始背叛。

于是，被骂，就成了李安的家常便饭。

06

《推手》，李安讲的是温情；

《喜宴》，李安竟然讲同性恋；

再到后来的《冰风暴》，《色戒》，《卧虎藏龙》，直到《少年派的奇幻漂流》，李安几乎是在被骂中走来的。

很多观众觉得李安变了，甚至有人说：“李安去探索新世界了，我理解并尊重他，可我还是更喜欢他曾经的《推手》、《喜宴》，但他应该是回不来了。”

为什么变了呢？

因为李安拍摄的题材一次比一次大胆，甚至有些小众，不是那种迎合大众的口味，很多观众开始觉得看不懂，理解不了。

他一直想尝试新的东西，要么尝试新的题材，要么运用新的技术，不想把自己限制在原先的“父亲三部曲”上，可悲的是，有些观众不买账，就觉得他倒退，落后，甚至破灭。

其实：“李安，其实一直初心未改。”

可悲的是，太多人只看到他想表达的10%，更可悲的是，当越来越多的导演开始选择，只去表达观众能看懂的这10%的时候，这个世界却都在说李安变了。

李安没变，他只是不想迎合大众了。

拍一些烂片，商业片，对一个导演来说，太容易了，观众也能看得懂。

可如果一直这样下去，电影事业的车轮如何前进呢？

一味用烂片去迎合观众，又如何对得起自己的初心呢？

所以，李安没变，他只能一直失败下去。

可这样一个失败的人，却偏偏拿了三次奥斯卡。