“肤浅”的大张伟，才是最清醒的那个人

1999年，吴宗宪带着周杰伦走进了阿尔法公司的大门，

面对这个年轻人，他轻轻开口：“10天内写出50首歌，我就帮你发。”

这几乎是一个不可能完成的任务，就连吴宗宪也没想到有人能够短短时间内写出50首歌。

但当周杰伦拿着一张张写完歌词的纸站在吴宗宪的面前时，惊叹、欢喜充斥了他的脑海中。

这一年，周杰伦发行了人生第一张专辑《Jay》。

与此同时，中国内地有一支未成年乐队成立了，取名“花儿乐队”。

而他们的第一张专辑名字，十分惬意温暖，就叫《幸福的旁边》。

里面收录的《花儿》、《放学啦》等等歌曲影响了一大批青少年的青春。

这张专辑买了50万，但谁都想不到，这支乐队背后的主人只是四个十四五岁的孩子。

当年他们穿着人们口中的奇装异服，染着五颜六色的奇怪发色，

鲜艳、奇异地站在了所有人的面前，

就连媒体记者似乎都看不惯，还一度成为了青少年的反面教材。

最为突出的就是乐队的主唱：大张伟。

当记者问他为什么要如此与众不同时，

那个斜刘海上还染着红毛的大张伟是这样说的：“他人笑我不一样，我笑他们都一样。”

而这句话，也成了他一生的注脚。

当别人还在为了节目中的陪衬挤破头、笑意盈盈的说上一声：“感谢前辈”时，

大张伟却说：“我觉得接下茬特别没劲，但我又希望天天有工作”，

毫不掩饰地厌恶、但又无可奈何的妥协，像极了屏幕前的我们。

但面对人生变幻的轰鸣声，大张伟却一直保留着性格中的“不正经”，

频爆金句，从一个歌手变成了段子手：

“世上无难事，只要肯放弃”

“要想生活带点绿，头上就得带点绿”

“生活就像驴，急了真踢你”等等开着玩笑说真话的句子都是出自大张伟的金口。

但扒开他的外衣，就会发现，

在不正经的外表下，藏着一颗十分清醒的心，

能让他较真的从不是虚无缥缈的东西，一个是音乐、一个是钱。

而这个活得透彻、被人称为“大老师”的大张伟，到底藏了一颗怎么样的心？

01

谈到大张伟的童年，可以用10个字概括：

富人谈风雅，穷人学卖艺。

1983年8月，一个2斤中的男孩呱呱落地，出生在北京南城外的一个大杂院里。

生的瘦弱，小小的一团让张爸张妈认为：这个孩子以后指定体弱多病，

为了让孩子平安健康地成长，“张伟”成了这个孩子的名字。

虽然家里简陋，存款也没多少，但张家爸妈对他的爱可是一点没少。

两岁时，大张伟盯着电视上的《活佛济公》，没听两句就直接哼出了那句：“鞋儿破，帽儿破。”

听的张爸是又惊又喜，发现了儿子的惊人天赋，大张伟的音那叫一个准。

为了让他实现唱歌梦，张家父母大手一挥，骑上小三轮外出摆摊。

夫妻俩白天上班，晚上就支着小摊位卖夜宵，凌晨几点才回家，睡不到四个小时就又要起床上班。

等攒够了钱，一万多的“燕舞牌”音响说买就买，痛快的眼都不眨一下。

而家里唯一值钱的旧电视，成为了父母外出赚钱时陪伴大张伟的物件。

也是从那时开始，钱成了他生活的主旋律。

没人能比一个自己被锁在家里度过童年的人更明白钱的重要性。

没钱没法唱歌，唱歌也是为了钱。

但好在大张伟争气，天赋和努力全都刻在了成功的基石上，

在参加《小小少年》活动时，一不小心就拿到了市独唱的第一名。

1993年，刚上五年级的他被“拔”进了央视银河少儿艺术团，

成了王菲、蔡国庆的师弟，小小年纪便风头无两。

大张伟打小参加唱歌比赛，开始在国外拿奖，团里还给他发钱。

他意识到，唱歌是真能赚钱啊！

但他想要一路舒服的靠音乐赚钱的梦想，随着“公鸭嗓”的出现破灭了。

因为生长发育大张伟的嗓音发生了改变，没能进入市重点中学，而是走进了一所普通的高中。

在这，没了唱歌好就发钱的待遇，也没了独唱的光环。

大张伟成了数千名学生中的一个，但没了音乐，他未来干嘛？那台一万多块的印象是不是白买了？

这几个问题成了穷苦少年梦里最经常问的事情。

于是他烦老师、烦学校，也烦自己。

而对世事不满的大张伟遇到了摇摇欲坠的摇滚时代。

1995年，唐朝乐队贝斯手张炬倒在了血泊中，随即刘义军的退出让唐朝乐队迎来了最后的光辉。

1996年，何勇在一次演唱会上，大喊劳模的名字，并配上一句：“你漂亮吗？”犹如红磡演唱会的那一次，

但何勇被媒体称为调侃劳动模范，闯下了大祸，从此被封杀。

摇滚时代陷入了低迷，而大张伟才刚摸上吉他，成天拿着“武器”疯狂嘶吼。

还与王文博、邓裴玩儿上了音乐，唱的多了就给自己也起了一个名字叫“迷糊宝贝”。

算是正式进入了摇滚地界，而这对于他来说确实人生至关重要的转折点。

闲来无事的四个人，成天缩在不过三四十平米的家里，路过的人都知道，这几个孩子成天排练。

但也有不知道的，以为是哪个孩子被父母教训的鬼哭狼嚎。

寻常的一天，大张伟照常在屋内排练，突然听见有人在敲窗户。

走出屋子一看，只见到一个矮小的男人，他说：“听你们有点意思，过来看看。”

原本大张伟不以为然，但当他随手弹了一段贝斯后，他们信了。

那个男人说：“我叫大乐，是麦田守望者的贝斯手。”

如神降临可以十分贴切地形容大张伟当时的心情。

大乐带着四个好奇的孩子去酒吧演出，不白演，还给钱，一场一百。

这让大张伟瞪大了双眼，当即应了下来。

四个懵懂的孩子走进了“忙蜂酒吧”，一上台就演唱了自己写的那两首《花》和《静止》。

殊不知，在大张伟在舞台上开涮时，台底下有一双眼睛正盯着台上。

等演出完毕，大张伟拿到了自己的一百块，转身就要走。

可还没来得及走出大门，身后的付翀拦住了他，给他抛出了一个“诱人”的条件：

签约新蜂，靠唱歌赚大钱。

这一次，大张伟离自己的唱歌就能赚钱的梦更近了。

1999年，大张伟的“迷糊宝贝”改名为花儿乐队，还出的第一张专辑《幸福的旁边》，收录了21首歌曲，

而老板付翀拿着10万元将所有歌的版权买断，创下的50万专辑量的分红一分也没拿上。

彼时的大张伟还意识不到这是一份“不公平合约”，

半大的孩子只知道10万块可以是别人一年的工资。

于是，那几年的大张伟稀里糊涂，除了睡觉就是唱歌。

还和父母商量，要上职业高中，自己能舒舒服服的就把钱赚了。

于是开明的张家爸妈同意了，随了大张伟的愿。

那一年，大张伟给家里买了一套楼房，交了首付，一家三口从几十平米的小破房搬进了明亮几净的新楼房。

一切都是那么顺利、痛快。

大张伟自信地给自己定下了新年愿望：上春晚、开演唱会。

可时代的推进，摇滚彻底不行了。

大张伟开始思考：自己再这么下去，是不是也得像何勇一样疯了？

于是，他快马加鞭与付翀谈上了解约的事宜，

但昔日教他玩儿摇滚、圆梦想的老板付翀，这时却狮子大开口，张嘴就要三百万。

最后情谊被搬上了法庭，大张伟用40万违约费、几年的钱白赚、给别人写歌做了嫁衣这几件糊涂事，换来了自由。

这一年，大张伟仅仅21岁，赚过大钱，也吃过大亏，

等他反应过来时，自己没了事业、父母也下了岗。

那段时间，他又成了家里的“米虫”，要靠父母养。

但尚且年轻的大张伟，并没有因为这一次挫败，就一蹶不振。

靠摇滚不能赚钱，那么就要找赚钱的音乐门道。

因此他满世界听歌，将自己的MP3装了满满5个G，开始挑选最能“生钱”的音乐。

于是，《嘻唰唰》现世了，一句句：“嘻唰唰、嘻唰唰”没了摇滚的影子，全是钱的声响。

但刚等大张伟上了春晚，实现了梦想时，“抄袭”的帽子又扣到了她的脑袋上。

可是那个听了5个G容量歌曲的脑子，已经记不清自己写得出歌有谁的影子。

不仅如此，那几年的大张伟也因为奇怪的发色、吊儿郎当的姿态被不少媒体批评过。

再加上队友石醒地离开，“花儿乐队”走向了解散的结尾。

2009年，大张伟站在梦寐以求的舞台上，放声大唱，却也哭得像个孩子。

那一刻，他完整的乐队支离破碎，一同见底的还有他的音乐梦，再也回不到原来模样。

但大张伟从不惧怕单枪匹马，为了重新爬起来、重新赚钱，

大张伟开始减肥，远离了最爱的可乐汉堡，一度饿到心慌。

在录节目时，更是心神恍惚，但看似不配合的大张伟惹怒了不知所以的主持人。

一句“不录了”让大张伟的事业再一次陷入了低谷。

第二天，网上开始疯传大张伟录节目时，脸色苍白的照片，一同见报的还有：“大张伟吸D”的配文。

尽管公司疯狂解释，主持人也因为自己的误会道歉。

但大张伟还是没能磨得过去流言蜚语，抑郁了。

那段不说话、把自己关在屋子里的大张伟，让父母担惊受怕，

生怕他一个想不开，就自杀了。

但也就从那时开始，大张伟活明白了：“名都是虚的，钱才是真的。”

于是他短暂抛开了音乐，走上了《百变大咖秀》的舞台，装傻扮相赚了一大笔钱。

为了钱，他活了过来。

可是音乐市场依旧不待见他，不带着他玩儿。

终于，2014年的春晚，大张伟带着《倍儿爽》第二次荣登舞台。

之后便开始了综艺步伐，开始当导师，参加《乐队的夏天》，也算圆了自己的摇滚梦。

还在《天天向上》里当主持人，专门接下茬。

但这一切，他却不喜欢，可为了赚够抛下一切，做自己想做的事儿的一大笔钱，

他决定忍了！

但已经38岁的大张伟，少了一点自傲和匪气，多了一点宽容和随性。

当年他可以笑着说出：“我笑他们不一样”，

如今他又说：“承认差别，然后在差别上互相照顾。”

那个被我们当作“最不正经”的人说着最顽皮的话，却也最能解决当下年轻人最为严重的成功焦虑。

他说：“人生就是一万次轮回，不要把每一次结束就觉得是结束，

它没准会在另一个时刻，再次出现。”

娱乐圈有一个大张伟，好像还不错。