秋膳 · 章鱼 丨 论咸湿，人类的幻想不及自然界真相的万一

如果一个生物拥有三个心脏、八条触手和九个大脑，浑身覆盖着粘液，可以在各种缝隙里来去自如。那它大概率会出现在哪里？

黑暗的神话传说？或者外星生物主题的恐怖科幻电影？一般人很可能会朝着这个方向发散思维，但也不乏有人联想到不可描述的场景。

每个答案其实都说得通，而且在流行文化中有迹可循。如果回归本源，则还是要把目光放到世界人民的锅里来：章鱼，这种拥有三个心脏、八条触手（学名叫腕足）和九个大脑的生物，一直以来，都从胃口和精神上滋养着人类。

要想抓住人类的心，先要抓住他们的胃，这八足九脑，无论是抓心还是挠胃，都很够用了。

我们喜欢赋予食物意义，章鱼也没能逃过。它倚仗着惊世骇俗的外形，成为最具情色隐喻的食材之一。

章鱼这一地位的滥觞主要是在日本，浮世绘大师葛饰北斋对此有着不可磨灭的功劳。其所处的时代刚好是「日本文艺复兴」（1661 ~ 1850）的尾声，当时和歌、俳句等日本本土艺术已经发展得十分繁盛，浮世绘也在此时脱离了书本插图的附属地位，集成绘本单独发售。印刷术的进步让书本变得便宜，而以图为主的绘本没有太高的欣赏门槛，于是浮世绘成为识字率不高的社会中人们喜闻乐见的艺术形式。至于喜闻乐见的具体是什么内容，不难推测。

在传说《玉取姬》和传统浮世绘里，从龙宫盗回宝物的海女，原本是被龙王派出的一众虾兵蟹将追赶，到了葛饰北斋的笔下，却变成了章鱼只身赴战。与《神奈川冲浪里》齐名的葛饰北斋作品《海女与蛸》里，巨大的章鱼痴痴缠住浑身赤裸的海女，口器和腕足同洁白的胴体形成鲜明的对比，整个画面流露出怪异却又引人沉迷的气氛。至此，海女和章鱼的故事创作范式基本被固定下来，后又经世人演绎无数。章鱼和情欲的联系也愈发紧密，甚至催生了触手系（Tentacle Erotica）这一情色门类，并逐渐渗透到大众文化中，成就了众人对类章鱼怪兽的痴迷。

日料店里，厨师当着众人的面处理活章鱼的场景，在熟谙特定题材的人眼中，多半也会晕上一层迷朦。蠕动不停的章鱼，显露着食材的新鲜，也成全了炫技式的把玩。任由它舞动八根腕足，在人臂上纠缠翻滚，而后手起刀落，呈上一盘晶莹如玉的章鱼刺身。对食客来说，精神和胃口的双重刺激，瞬间接踵而至。

和日本隔海相望的韩国，也有独具特色的章鱼料理。说料理也许不够贴切，因为韩国人顶喜欢的吃法就是不料理，直接生吃。俗称细爪章鱼的某种小型章鱼切块后尚在蠕动时就被蘸酱吃下，或是拌上少许香油、盐和些许芝麻享用。更有甚者会直接往口中塞进一整只章鱼，享受腕足上的吸盘在口中绝望攀附，又被舌头撕扯下来卷入腹中的刺激。虽然每年都不乏因活吃章鱼而窒息殒命的新闻，但这种前赴后继甘以生命献祭的作法不正是章鱼情色意味的最好隐喻吗？

打开任一视频网站，搜索「韩国 + 吃播」，不难找到大量活吃章鱼的吃播视频。本土播主和异国的猎奇者，都按捺不住对流量的渴望，以及天性中的好奇，纷纷尝试把鲜活蠕动的章鱼送进嘴里。据中国科学院心理研究所教授陈祉妍分析，观众们通过观看屏幕对面的陌生人吃东西，能满足代偿、解压、鼓励和陪伴这四种心理需求。不知观看活吃章鱼的吃播，会不会因其带有的特殊意味，而刺激和满足了更深层次的需求。

在韩国的流行文化里，章鱼的形象也是丝毫不避讳地与情欲挂上了钩。朴赞郁导演的作品《小姐》里，控制着小姐秀子的变态姨夫，惯常戴着一双深褐色的皮质手套，并不止一次地用戴着手套的手粗暴地覆盖片中女性角色的面部，隐喻了章鱼在情色话语体系里所代表的侵入感和粗暴感。而他豢养在密室里的巨大章鱼，更是坐实了他的变态欲。片中想骗财的假伯爵，初次和姨夫相见时，正在临摹葛饰北斋的名作《海女与蛸》，二人由此心照不宣地意识到了对方是同道中人。两位女主的激情片段，更是不乏对章鱼纠缠形态的模拟。

同样是朴赞郁的作品《老男孩》里，无缘无故被囚禁了十五年的吴大秀，出狱后的第一顿饭就生吞了一只活章鱼。他一口咬下章鱼的头部，接着肆意往嘴里填塞着章鱼纠缠扭曲的腕足，任由它们在自己的面部游走攀沿。快要完全吞下时，吴大秀一头栽倒在饭桌上，仅剩的一条章鱼腕足从他嘴角搭了下来，轻微地抽搐蠕动着。而后镜头一转，他已经来到端给自己章鱼的女厨师家中。哪怕对章鱼和情欲产生联系的历史一无所知，也不难从这一幕中体会到二者之间无法分割的关系。

在西方，章鱼或者类章鱼生物的情色隐喻，同样随处可见。或许是因为西方文化里原本已有克拉肯（Kraken，北欧神话中的海怪）这类巨型章鱼海怪，当章鱼的情色意味经由浮世绘西渐，又与后来各色日本情色内容相结合，西方对其的描摹往往更显暴力。许多影视作品中，章鱼腕足往往成为入侵地球、肆意碾压人类的怪物代表。

已经大火了三季的剧集《性爱自修室》，试图以一群高中生的视角探讨欲望和人生的秘密，其中不乏令人咋舌又莞尔的隐秘镜头。剧中最古灵精怪的角色莉莉一直沉迷于外星生物，幻想自己并非普通的地球高中少女，而是来自异星的居民。在她充满了性和欲望的书写和画作中，章鱼腕足这一元素无处不在，却不显突兀。而且莉莉作为女性角色充分享受其中乐趣的设定，也让通常显得粗暴的章鱼意象柔化了不少。这样的描写，让原本有些许侵犯和冒犯意味的元素，显得更「正常」，也更容易接受。

回到章鱼本身，如果了解其交配机制，就会发现人类绮丽的幻想在真相面前还是逊色了。雄性章鱼的八条腕足里，有一条被称为交接腕，除了抓取还有额外的功能：交接腕的顶端由勃起组织构成，并和睾丸相连，用于将精子转移到雌性体内。如果你想到了什么，你想的没错。而雌性章鱼的卵巢则位于其负责呼吸的虹吸管里。如果你想到了什么，你想的没错。

雌雄章鱼的交配，意外地符合了人类狂野的想象，甚至更甚。虹吸管遭到异物侵入并不是一件开心事，因而雌性章鱼会在交配结束后尝试吃掉雄性。而雄性章鱼也进化出一些特别的交配技巧，要么是从远处出击，迅速弹入交接腕再迅速拔腕走掉；要么攀上雌性章鱼的头顶，用余下的七根腕足紧紧抱住雌性，事后再趁机逃离。更极端者，甚至会在雌性的虹吸管里断腕，也即是将交接腕留在雌性体内。

我们的想象，比起自然的咸湿，还是略逊一筹呢。

意外的是，人类社会的发展潮流也能在章鱼身上找到巧妙的对应。

俗称纸鹦鹉螺的船蛸也是一种章鱼。雌性船蛸会分泌构筑一个薄石灰质的外壳，用来储存和保护自己的卵。由于壳的形状很像鹦鹉螺，但轻薄很多，所以其得名纸鹦鹉螺。而雄性船蛸却个头极小，身长不到三厘米，是雌性的十分之一，体重甚至只有其几百分之一。雌雄之间巨大的体形差异，导致雄性船蛸长期以来被认为是另一个物种，是依附纸鹦鹉螺的寄生虫。

而且，雄性船蛸的命途也不太美好，它们存在的唯一目的似乎就是提供精子。通常，雄性船蛸会把携带精子的交接腕留在雌性的壳内，然后离去、死掉。而雌性船蛸的外壳里往往存放着不止一只雄性的交接腕，用于给数量众多的卵子受精。

如果说，从前的章鱼情色隐喻暗含了男性对女性的凝视，那纸鹦鹉螺就是一次漂亮的反击。《欲望都市》之类的大女主爽剧中，女主角如同雌性船蛸，不仅拥有一砖一瓦皆由自己分泌的、用来独居的精美宽敞不动产，对待异性的态度也是飒爽万分：雄性船蛸只是精子银行，姐还能在好几个银行开户呢。

所以，如果我们打算继续赋予章鱼情色隐喻，是不是也该与时俱进了？就像我们享受作为食物的章鱼一样，当我们在经由它展开隐秘的想象时，也不妨学着给自己多一些可能。