生活故事：1980年的一块饼干（一）

01

上世纪的1980年，当时的我正在村里的小学念书。

那年的冬天寒冷无比。入冬以后，天总是阴沉沉的。即使太阳出来了，我也觉得冷。一半是天气，一半是心情。

父亲在镇里的食品加工厂当会计，大哥远在赣州读师范，二哥在县城读“共大”（共产主义劳动大学的简称，半工半读，相当于现在的职中）。家里只有生病的母亲、我和年仅6岁的弟弟。

有一天下午寒风刺骨，我正在上体育课。村里有人急匆匆地找到我说：“海平，你赶紧回家去，你娘快不行了。”

我吓出了一身冷汗，不禁打了个哆嗦。我跌跌撞撞回到家里，进了母亲的房间。看见从外地赶过来的姨婆（外婆的妹妹）正在那里抹眼泪。她看见我，对母亲说：“海平回来了。”

昏暗的房间里气氛很凝重。母亲本来就廋，病了十几年，那天的脸色更难看了。母亲看了看我，眼睛突然亮了一下，手无力地指了指外面，我赶紧拉着比我小7岁的弟弟进了房间。

等姨婆放声大哭的时候，我知道我没有母亲了，我就要成为一个没有娘的孩子，我不由得抱紧了弟弟，也放声大哭起来。

母亲是家里的“顶梁柱”，母亲的去世让一家人六神无主。父亲平时就不说话，那天更加沉默。等大哥、二哥回来后，在乡亲们的帮助下料理完母亲的后事，一家人黯然神伤。

夜晚的寒风呼呼作响，煤油灯忽明忽暗。父亲好不容易说话了：“爱平，你明天就回师范去，书还是要读完。”大哥点点头。

父亲又问二哥：“建平，你还想回去读共大吗？”“想。”二哥回答。

父亲看了看我和弟弟，说：“海平就跟我去厂里住吧，他还要回村里念书。润平只能暂时跟舅爷了。”我唯一的舅舅当时在十几里地外的一个深山里务农。

第二天吃完早饭，父亲和大哥收拾好东西，锁好门。我回头望了望生活了13年的老屋，眼泪瞬间夺眶而出。