全民热遗：福建土楼名扬天下 然而许多当地人却忧心忡忡 为何呢？

土楼是福建的特色名片。近段时间，小鱼与先生在福建永定、南靖、华安、平和等地自驾旅行，有幸近距离接触了许许多多的土楼，有“土楼之王”承启楼；“土楼王子”振成楼；小巧玲珑的如升楼；“四菜一汤”的田螺坑土楼群；“东倒西歪楼”裕昌楼；“艺术家眼中的土楼”田中赋土楼群；从国画里走出来的岩太土楼群；“国之瑰宝”二宜楼等等，被客家先辈们的智慧深深震撼着。

然而，在与土楼的老人们聊天时得知，除极少部分纳入世界文化遗产及省级、国家级保护单位的土楼得到开发和修缮外，其它大部分土楼由于年久失修，或无人居住，或无人管理面临诸多危险。老人们非常担心这一座座汇集祖辈心血的土楼倒塌，担忧土楼的营造技艺无人传承。

众所周知，土楼营造是一门高超的艺术。修建土楼，不管是圆形、方形、椭圆形，还是五凤楼，都要经过选址定位、开地基、打石脚、行墙、献架、出水、内外装修等七道工序。

中国人历来崇尚风水，客家人也不例外。在修建土楼前，楼主会请来风水先生，用罗盘占卦选好大门的朝向。破土动工的时间，也由风水先生选定。破土一般在下半年，因为雨水偏少，又是农闲季节。破土前，客家人杀鸡开祭，在公厅的后墙下，放置五块大石，分别代表金、木、水、火、土，以求保佑住宅平安。按照楼址范围，建楼工匠撒石灰粉，为“放线”。向下挖地基，以挖到实土为止，这就是开地基。

夯墙是建土楼最关键的一个环节。夯墙前夜，要喝动工酒。夯墙时，要放鞭炮，由两三个人站在墙枋上，手持着舂杵，一下一下地夯实土层。高四层以上的土楼，底层墙体宽至少有2米，依层减少宽度，顶层的宽度不少于60厘米，规模小一些的土楼依次减少宽度。据说大型的土楼，一年只能盖一层。泥土得经太阳晒，待干燥了才能受力，盖第二层。为此，三四层高的土楼，通常要建三四年。

土楼建成后，还需等上一年，待土楼干透，缩水定型后才可进行粉刷，否则粉刷上的石灰将会整片脱落，损坏土楼墙面。一座大型的土楼，从修建到装修到入住，至少得花上四五年的功夫，规模更大娄则会耗时更长，有的甚至需要十几年时间。

大多数土楼的墙体厚度都在1米到2米多不等，兼具安全防卫、通风采光、抗震防火、防潮保温、隔音隔热、冬暖夏凉等多种功能，据说连钉子都很难钉入，比水泥还坚固。如此神奇的土楼，究竟是用什么做成的呢？难道果真如故事中所说的那样，要用大量的鸡蛋清和红糖作为粘合剂，甚至还掺入了糯米浆，果真是这样吗？

永定初溪土楼的徐老爷子告诉我们，这些都是误会。其实在当时，客家人生活在山区，交通非常不便，并不富裕。但客家人头脑相当聪明，为了省钱便就地取材。土楼其实是以生土为主要建筑材料，掺上细沙、石灰，按一定的比例混合，用竹片木槌不断地炼打翻动，然后堆放停置一段时间使其融合老化。象鸡蛋、红糖、糯米等，只有过年时才舍得吃，平时想吃都吃不到，怎舍得浪费呢？更何况建造如此庞大的土楼，得耗费多少粮食。

土墙的坚固性还在于其“墙骨”。夯墙的时候，工匠们通常会在墙里加入杉木枝条，人们称之为“墙骨”，相当于现代建房中钢筋的作用。杉木枝条坚硬，不容易腐烂。据说当地人从地里挖出来有着几百年历史的杉木条，居然坚硬如初。

在土楼的日子，与村民们闲聊得知，由于土楼是生土夯筑而成的，非常惧怕雨水的冲刷，老鼠与其他小动物也会对土楼造成破坏。许多土楼无人居住后，因屋瓦破碎导致漏水，两三年内倒塌是常见的事情。防水防潮是土楼维护的重中之重。因此，很多土楼的下方，都垒有一米多高的石脚。对土楼保护最好的方式，就是一直有人居住生活。只有这样，人们才会及时发现土楼出现的小问题，及时修复。

查阅资料得知，永定最年轻土楼侨福楼修建于1962年，南靖最年轻土楼永庆楼修建于1972年。从那之后，再也没有找到更年轻的土楼了。这又是为何呢？

永定岩太土楼群的林老爷子说，改革开放之后，农村交通非常便捷，方便运输钢筋水泥，然而土楼建好要等1年，且墙干后才能装修。农村人生活越来越好，很多人都选择修建楼房。现此同时，农村里很多年轻人都去大城市闯荡谋生，家里只剩下老人和孩子，很多土楼不再有人居住使用。土楼没人住了，失去维护，也就撑不了多久，这是福建众多土楼倒塌前所面临的情况。只有少部分人，依然在土楼里坚守着。

林老爷子说，儿子在永定城区买了楼房，多次接他去住，但他不喜欢楼房的氛围，住上两三天便又回了土楼。他觉得住土楼太舒适，冬暖夏凉，通风和采光都很好。大家住在一起，犹如一个大家庭，互帮互助，邻里和谐，那种融洽之情是居住在土楼外的人所无法体会的。

2008年，福建土楼被列入世界文化遗产，从此名扬天下。11年来，在永定、在南靖、在平和、在华安，游客一年比一年多。然而，与火爆的旅游业形成鲜明对比的则是，越来越多的土楼居民从楼内搬出，住进楼房洋房。福建已有40多年没有新建营造土楼了。然而，掌握修建土楼技艺必须与实践操作相结合。在没有实践支撑的情况下，土楼营造技艺又该如何传承下去?

客家土楼营造技艺的传承却面临着后续无人的清冷局面。南靖田螺坑土楼群的黄老爷子忧心忡忡地告诉我们，如今，熟知土楼营造技艺、修缮技艺的老工匠已经不多了，年龄也都大了，年龄最小的也有60多岁，且土楼的工作目前只剩下修修补补。他担心土楼营造技艺再过几年，就要销声匿迹了。

小鱼真心希望，有更多土楼可以在来不及之前，得到修复，以这个时代所需要的方式，重新焕发生机。能好好说再见的，一定会再见；来不及说再见的，大抵都是永别。 文/图 纳兰小鱼